○丁桥必清中学

　　北京人济山庄“最牛违建”的主人张必清，在限拆前，曾请求城管部门允许其保留假山。不为人所知的是，这座假山是他参照家乡泾县丁家桥镇的四古山形状所建。在丁家桥人眼中，张必清当年以一个“赤脚医生”的身份走出这个小山村，靠着卖“神鞋”发迹后，为家乡捐款修建了大桥、中学。在老家人眼里，张大师有点神秘。

　　1

　　发迹后祖屋就没人居住

　　从泾县县城到丁家桥镇，需要沿着青弋江与北侧山坡中的山路进行一番蜿蜒曲折，过了青弋江金水大桥，便是张必清的老家丁家桥镇。在镇上，最引人注意的其实是各式各样的宣纸厂和宣纸广告，镇子主干道的两边，有不少出售宣纸的店面。如果不是这次“北京最牛违建主人”的新闻一次次地发酵，这个镇子里的人可能很少会提起这位常年漂泊在外的老乡。

　　丁家桥镇后山村，是张必清出生的地方，他在这里长大，到外地当兵后，就再也没有在这里生活过。在镇里人的带领下，记者来到了后山村张必清的祖屋。这是一排老式徽派建筑，在布满二层小楼的村子里并不显眼，甚至可以用寒酸来形容。白墙灰瓦的房屋，已经略显破败，院子、房屋大门紧锁，院子内停着三辆已经略显锈迹的电动车。

　　张必清家旁一位姓张的邻居告诉记者，张必清的老家房子已经很多年没有人住过了。张必清有钱后，就把他的家人接到城里去居住了，他的母亲偶尔会回来住一段时间。但大部分时间，这个房子是没人居住的。“要不然，村里很多户人家都盖了两层小楼，为何他家的这个房子还是那么破。”

　　2

　　曾是村里的赤脚医生

　　对于张必清在后山村的那段历史，村里但凡上了年纪的人都记得他。他们一致表示，张必清在走出这个小山村前，曾是他们村里的乡村医生，给不少村民看过病。

　　此前，曾有媒体报道对于张必清的行医资格进行过质疑，因为张必清在对外的宣传中，一直称自己的医术是祖传的，师从自己的爷爷张吉安，张吉安则是皖南有名的中医。对于这个说法，丁家桥人并不完全认同。

　　今年54岁的村民徐凌香说，张必清当年在丁桥初级中学毕业后，曾经学过一点医术，他的老师张吉安确实是村里的一名老中医，说准确一点就是“江湖郎中”。张吉安会给人把脉、抓药，本地人都称他为“庆先生”，而且他在开方子的时候，圆珠笔的拿法都是和毛笔一样的。这个“庆先生”并不是张必清的爷爷，只是同族的张姓，但按照辈分来算，张必清叫他“爷爷”也可以。张必清年轻的时候，和“庆先生”学过一些中医。此外，“文革”时期，村里还有一名下放至此的西医名叫薛传德，张必清也和他学习了部分医术。

　　徐凌香说，张必清在学了部分医术后，开始背起药箱当起了村里的赤脚医生，帮不少村民看过病：“我以前是隔壁村子的，那时候我母亲生病，张必清曾背着医药箱到我们家给我母亲看过病。虽说是邻村，距离也不近，张必清每天都到我家来看望我母亲的病况，还算比较负责。所以，那时候附近很多人生病了，都找他瞧瞧，不管能不能瞧好。”

　　3

　　参军走后返乡卖“神鞋”

　　此后，20岁的张必清参军进了部队，从此，再也没有回到后山村生活。后山村村民张秋生告诉记者，张必清参军后，也回过老家来看一看，他在结婚的时候，曾返回丁家桥摆过酒席。“那个时候他还没有发迹，酒席就像普通村民家结婚一样，没什么特别。”

　　在村民的记忆里，大约在九十年代中期的时候，张必清回来了，同时带回来的还有必清神鞋。

　　张秋生说，“那个时候感觉他有了钱，在泾县开了一些‘神鞋’专卖店，开始让乡亲们去他店里打工。”一些村民跟着他去打工，每个月挣五六百元的工资。那个时候，泾县一个教师的工资才两百多元，算是高工资了。但张必清的神鞋生意并没有带着家乡的村民致富。仅仅过了很短的时间，这些“神鞋”就撤出了泾县，张必清也到其他地方发展，卖起了神鞋、神枕。

　　4

　　老乡不信他的奇经疗法

　　在村里，不少人都说他因“卖神鞋”、“奇经疗法”暴富，但谁也弄不清他弄的这套疗法具体有没有效。

　　“具体张必清的那套‘神鞋’、‘奇经疗法’有没有功效，我们可说不清，这毕竟是仁者见仁的事情。”在村头小卖部里，张秋生摇着头说：“反正我不信它能治病，或许那鞋子、枕头有点保健功效，但终归不能治病。”

　　在后山村张必清家的老宅旁，一位不愿透露具体姓名的张姓村民告诉记者，张必清的那套奇经疗法和神鞋，具体疗法或许没有像广告中所说的那样，但保健效果应该是有一点，就像这几年风行的各种各样保健品一样，或许能给人一个心理暗示，治好治不好的都有。“张必清也就是赶上了商机，抓住了机会，从此赚了一些钱。”

　　尽管连日来媒体对于张必清的报道持续发酵，张必清的“奇经疗法”、“神鞋”被多次提起，但在丁家桥人看来，他的“神鞋”、“奇经疗法”生意与村民的关联并不多，唯一能和丁家桥联系上的，便是他早年开设神鞋专卖店时，一部分村民在那里打过工。但对于那段历史，很多人已经不愿意提及。

　　张必清的邻居张某说，当年一些人在店里打工，只是得到了六百多元的工资，那时候，村里靠种植经济作物为生，村民收入确实不高，因此六百元的工资对于村民来说还是有吸引力的。可如今，村里很多人在镇上的宣纸厂上班，近几年，宣纸的价格被炒作得很高，镇上开了多家宣纸厂，工人的工资也水涨船高，在宣纸厂打工的工人一个月能赚六七千元，村民们忙着在家挣钱，对于张必清在外如何发财，已经很少有人关注了。

　　为家乡捐建“必清中学”

　　张必清再次回到丁家桥镇是1997年，那一次，他以非常大的手笔为丁家桥的中学捐了100万元。

　　“那个时候，100万可不是个小数目啊，大家都觉得他在外面发了大财。”至今，提到当年张必清的大手笔，村里很多人都忍不住发出感叹。

　　张秋生退休前，曾在丁家桥镇教委工作，张必清捐款修建丁桥中学的整个情况他都了解。张秋生说，之前丁家桥镇的中学一届只能招收150多名学生，可镇子里每年小学毕业的学生有三四百人。很多学生因为教学资源有限，只能去外镇读书，或者干脆就不读书了。后来张必清捐了100万元，重建了丁桥中学，使得当时的丁桥中学成为全县一流的学校。因为他的贡献特别大，学校主动报请上级教育部门批准，所以学校才会冠以“必清”的名字。

　　丁家桥镇镇政府党政办一名工作人员介绍，1997年原丁桥初级中学接受丁桥人张必清教授捐资100万元，镇政府投资120万元，进行改建、扩建，建成教学楼2幢，配备了多功能阶梯教室。建成后改名为“必清中学”。

　　对家乡的事特别舍得花钱

　　自从捐款修建了必清中学之后，村子里修桥、修路、修祠堂，张必清都开始出钱。在采访中，不少村民觉得，他们对张必清最大的印象就是，发迹后，经常回来看看，为家乡的事特别舍得花钱。

　　通往丁家桥镇需要横跨一座名为青弋江金水大桥的桥梁，在金水大桥前，竖立着一块修桥时捐款的功德碑，石碑的最上方写着张必清的名字，款项为8.8万元。曾经担任丁家桥镇丁桥村党支部书记的丁德泉，至今还记得，在2009年金水大桥的通车典礼上，张必清站在大桥上，对着时任镇长黄涛英，张开双臂，大声喊：“黄涛英，我爱你。”丁德泉说，张必清的意思是，造这座桥，镇政府付出了许多努力，他代表丁桥人民向镇长表示感谢，这也说明张必清和当地政府的关系非常好，每次回乡都有政府人员陪同。

　　在村头采访时，村里人称，张必清回到村里的时候，如果看见生活困难的老人，都会给点钱。另外，村子里有个叫张夏星的孩子，父亲因为癌症很早就去世了，他后来上学的钱都是张必清给的。

　　楼顶假山复制家乡四古山

　　当连日来各种媒体报道张必清时，一些村民惊讶地发现，那栋楼顶“别墅”中的假山和家乡的一座山是如此相像，甚至一些人将他在楼顶建假山的行为，一定程度上归结于这座山。

　　在丁桥必清中学门口，72岁的门卫张双晋指着学校西北角方向告诉记者，那里有座名叫四古山的山峰，是泾县海拔最高点，与张必清家仅隔着一条青弋江，张必清父亲的坟就在那里，张必清小时候经常上山去玩，今年清明节时，张必清还回乡上山为父亲扫墓。在张必清频频见诸报端之后，他们仔细研究了楼顶的那座违章建筑上的假山，发现那座假山的造型与四古山非常之像。

　　“都说张必清在北京建设的那栋别墅上的假山，原型就是那座山。”张双晋说：“后来，我仔细看了假山的图片，也觉得像，毕竟张必清对家乡还是有感情的。”此前，张必清在接受媒体采访时，也提到了他因为思乡，在楼顶建造假山时，参照了家乡四古山的样式建造。

切换到网页版

北京“最牛违建”假山复制张必清家乡山脉

苹果日报 2013-08-21 10:10:58