重庆两路口开拓旅馆，608号，7平米的格子间。57岁的河北人刘喜梅，呆坐床边，重复18天的同一个动作：拿起手机，拨一个号码，“嘟嘟”响起，依旧无人接听……号码是儿子冉杰希的（化名）。刘喜梅拿着一个塑料袋，里面装着别人的剩饭，最近几天她靠此度日。

2009年，冉杰希从西南师范大学毕业后，母子“战争”持续3年至今：为劝说儿子回老家的国企上班，刘喜梅3年10次来渝，从最初的好言相劝，到后来打、骂，也闹过……3年来，27岁的冉杰希为躲避母亲，搬了3次家、女朋友没了、工作也辞了，如今他不愿再见母亲。

“进国企就稳当了，可儿子为何就是不懂我的苦心。”又一次在嚎啕大哭中冷静下来，刘喜梅打算给儿子发条短信，希望见一面，“电话不接，短信总会看一眼吧？”但几秒钟后，她还是放弃了，“他现在这么恨我，什么都等于白说！”

“我跟儿子之间究竟是怎么了？”刘喜梅说，丈夫是中铁二十二局建筑四公司的职工。冉杰希读大学时，大哥冉杰勤大学毕业后顺利进入了父亲所在的国企上班。2009年，冉杰希大学毕业了。“我们一再叮嘱，要找个正规、稳定的工作。”刘喜梅说，“他爸的单位，系统内的子弟有资格进去工作，可当时没名额了。”不久后，“他爸托了老领导，让他去中铁二十二局五公司报到，这个单位也在重庆。”刘喜梅说，接下来发生的事，让她难以接受，“他拿着档案去了公司，面试也过了，但一听说要先到偏远地区锻炼，居然就走了。”

“你真可怜，我恨你！”她永远记得一次激烈地争吵后，儿子狠狠地抛下的一句话。她曾想到过放弃，怕再逼下去儿子会躲一辈子，“你看看我，像不像一个只有50多岁的人？这3年，我起码老了10岁。但就这样算了，他今后咋办？我不能放弃，总有一天，我会说服他回老家进国企。就算从基层做起，好歹也是国企，一辈子不愁没饭吃。”

2010年9月份，机会又来了，“当时，职工子弟可以回来解决就业，这是多好的机会！但我和他爸厚着脸皮找到单位，到处求情，单位最后同意接收他。送他们去石家庄铁道学院委培学习2年。”但没读几天，他毅然离开。

记者联系到冉杰希：“2010年，我妈卖了我在重庆的东西，这次开始，我不愿再和她交流。我妈每次来重庆，都是吵，还到我单位去闹，我快受不了了，但她是我妈，我只能忍耐，选择逃避。”

冉杰希说，他当时在一家杂志社工作顺利，月工资5000元，开始按揭买房。但在母亲眼中，这不是国企，还不够稳定，他最终被迫放弃。这次见面，母子俩的争吵开始升级———砸东西，找邻居评理，找到领导。在刘喜梅看来，儿子不愿意回老家还有一个因素，那就是他当时的女朋友小陈。“没办法，我只有去她单位闹，希望她放过我儿子。”这之后，冉杰希与女友也分手了，“我已经无法正常生活了，但我希望还她（女友）一个正常生活。”

每次母亲打来电话，自己尽管不敢接听，但总会感到难受，“我不是不见，而是不敢再见了，因为每次见面，最终都会变成无休止的辱骂和争吵。”母亲上次离开重庆时，他去送行，“她狠狠地咬了我一口，我知道，她恨我。”