1985-1989年，方舟子在合肥的中国科学技术大学读书，他不仅是一个理科生，还是一个文学及历史爱好者，更是著名的中科大荒原诗社的社长。我不知道荒原诗社的名字因何而来，我想或许与艾略特的〈荒原〉有关吧——四月，是残忍的。

1989年，二十二岁的方舟子，度过了一段极其苦闷的青春岁月，他只剩下最后一个希望——去美国留学。

那年冬天，他在北京写下一首诗〈最后的预言〉，开头如此写到：

握紧我的手

让我的图腾烙在你的手上

请传递这一把火　直到

百年之后　我所有绝望的嘶叫凝固

而此刻回声不绝　如带雨的风

从一颗龟裂的心上抚过

那美丽的伤口　如礼花般开放

1990年，方舟子获得了美国布朗大学的录取通知。他在书信中写道：

“我依然没有变得更加现实，这大概就是所谓的执着。没什么可钦佩的，无非证明了内心深处对残酷现实的拒绝。但是再也不会有梦想了。那么，我死死地盯着的，究竟是什么呢?是奇迹吗，那唯一的希望?”

“近日听了台湾的马兆骏唱《会有那么一天》，莫名其妙地非常激动。我那少年的骄傲哪里去了呢?难道现在也只能如此声嘶力竭地进行自我安慰了吗?高唱“会有那么一天”，实际上内心已经承认了没有那么一天。我真的已经承认了吗?我真真没有勇气面对这个问题了。”

“倘有时间，我自然也很想写写小说，即使是诗化的或哲理化了的(我很喜欢卡夫卡和博尔赫斯)。但诗是噩梦中的呻吟，而小说则是猛醒后的反顾。我现在仍身处梦中，那醒来的时刻遥遥无期。”

那时的方舟子，依然是一个文学青年。

1990年-1994年，方舟子在美国读书，并在美国创办网络文学刊物《新语丝》，担任社长。从此，开始了中文互联网及中文网络文学的历史。

后来成为土豆网CEO的王微在微博上感叹道：“想起将近20年前，在俄亥俄的时候，夜里通常空无一人的图书馆，usenet上的alt.chinese.text读新语丝。那时候开始知道了方舟子这个名字。20多年下来，多少人变得面目全非了，方舟子还是方舟子。。。”

1994年，方舟子在美国写了一篇〈功到雄奇即罪名〉。多年以后，当我对民族英雄袁崇焕感兴趣时，偶然从网上找到此文，这是我读的第一篇方文。

那一年，韩仁均叔叔调入金山报工作，将韩寒送入罗星中学读初中。

那一年，我恰逢中考，因为学过画画，梦想当画家，便提出要考上海美专，结果失败，也没有考上高中。

那一年，我的母亲常常觉得自己在同事们面前抬不起头来。

那一年，苦闷叛逆中的我，开始在一本小笔记簿开始了最早的写作。

1995年，方舟子获美国密歇根州立大学生物化学博士学位。此后先后在美国罗切斯特大学生物系、索尔克(Salk)生物研究院做博士后研究，研究方向为分子遗传学。

1995年，张雨生还活着。

1995年，邓丽君去世了。

1995年，马景涛开始在电视上咆哮。

1995年，很多人都记得〈东京爱情故事〉。

1995-1998年，韩寒在罗星中学度过了初中生涯。

那些年，我也在读书，但不是高中。后来进入上海邮政工作。

那些年，我写了无数首诗，至今却不敢拿出来。

1998年，作为体育特长生的韩寒，以低于录取线14分的成绩破格考入松江二中。

那一年，方舟子成为自由职业者，主要从事写作等码字工作。

1999年，韩寒获得第一届新概念作文大奖赛一等奖。

那一年，我已经工作，并不知道新概念作文大奖赛。

2000年，我开始上网，在榕树下网站发表小说，第一次听说了韩寒，也第一次听说了方舟子。

2001年，我认识了路金波。

2010-2012，方舟子成为网络打假斗士。

2007年，我的母亲退休。

2008年，韩仁均叔叔在金山区文化局任上提前退休。

那一年，路金波组织了一次作家集体去澳大利亚旅行，我也韩寒都在旅行团之列，共同经过几天旅行，印象中的韩寒与路金波都酷爱杀人游戏。

2010年，方舟子质疑唐骏学历造假。

那一年，方舟子遇袭。

2011年，韩仁均叔叔的孙女，韩寒的女儿出生。

2012年，方韩大战。。。。

请允许我，将时间从1952年一直推演到2012年。

在这漫长的六十年的岁月中，我们的父母出生成长又老去，而我们也从出生到成长直到今天。

在生命中的每一个瞬间，我们都是被时代操纵的木偶，如果没有那场“史无前例”的运动?如果没有1977年恢复高考?如果没有1982年的自学考试?至少，对于我来说，如果没有我的母亲参加中文专业的自学考试，我的家里就不会有那么多的关于文学历史的藏书，那么我也不可能从小就有大量的文学历史方面的阅读，更不可能养成后来对于文学与历史的热爱，也绝不可能自己也成为一个写作者。同样，韩寒也是如此吧?谁都无法否认，父亲的文学梦对于儿子的影响。

因此，1985年，是韩仁均叔叔、韩寒、方舟子、我的母亲、以及我本人极其重要的一年。

这就是所谓的“蝴蝶效应”。

如果，世界上真的有平行空间，1985年，韩仁均叔叔没有获得自考文凭，因此没有得到事业单位编制，也未能获得农转非的机会，那么他也没有机会把韩寒送入罗星中学，更没有机会进入松江二中，韩寒还会不会成为今天的韩寒?

如果，世界上真的有平行空间，1985年，方舟子高考失利没有考上大学，因此更不可能有后来去美国读书的机会，那么今天的方舟子会不会成为今天的方舟子?

如果，世界上真的有平行空间。。。。。。

我们能不能回到过去?回到自己的“那些年”?回到曾经丢失的似水年华?去改变曾经改变过我们的这一切?

我能够想象文革结束后被剥夺了大学学历时的我的母亲，能够想象因病从大学退学时的韩仁均叔叔，能够想象二十多年前在寒冷绝望的北京黑夜中写诗的方舟子，我能够想象他们在残酷的时代中的悲伤与泪水。

那些年，他们的孩子都还没有出生。

为了我们的父亲母亲，为了我们自己，为了每一个中国人的似水年华。

忽然，我有一种想要泪流满面的冲动。

所有的道路都指向我们百年后的重逢——方舟子