清华大学最近庆祝一百年校庆了，活动颇多，周四举办神经科学前沿研讨会，便和实验室的同事一起赶去听了，为了赶上头一场报告，不得不早晨六点便起来冒雨坐车，这在我而言，是极为少见的。一天的报告听完下来，于专业的东西之外，还有些别样的感受。

一般来说，写“某某印象”的题目，往往是在初见之时，想起来我在北京四五年，虽于清华无甚关系，但听讲座会同学，也总算去过几次，早先也是有些印象的，最主要的就是东门进去那漫长而毫无意趣的笔直长路，以及尽头高耸的俄式主楼，想起来也颇合于忠党报国的清华大学。

然而周四时实在有些不同。早晨下着小雨，在潮湿的嘈杂的路上走了一段，忽然拐进同样潮湿但安静许多的校园，难免有交错之感，午间休息时，出来散步，走到有马约翰塑像的体育场边，又遇急雨，不得不匆匆跑回。有雨的时候，风景往往迥异于晴空朗照之下，后者虽然阳光明媚，纤毫必见，却少掉许多遐想的空间，雨一落下，人即少了许多，四周都安静下来，自己则容易胡思乱想起来，念头起起伏伏，如同景物般或朦胧或清晰，零碎的片段又得了机会重新浮现出来。雨里的清华倒让人想起她收藏和正在释读的竹简，我近来一直在读清人注疏的《尚书》，对于这种从晦涩莫名的只言片语中做考据研究的工作极有兴趣，前几天还看了廖名春教授关于清华简的几篇论文，深感做训诂和考据的法子和乾嘉时代相比，实在并无什么大的变化，因此觉得十分亲切。大概是校庆的缘故，大礼堂之类的地方都被挤占，学术报告只能挪到医学院的教室里，去晚了已经没有位置，搬着凳子往过道中挤，只能在最后面伸长了脖子看数据图片，外面忽而下雨忽而刮风，坐在屋里听报告，使人颇为安心和自在。这是清华展现出来的别一种风貌。

那天研讨会完后，天气已经转晴，出了西门吃饭的时候听到一个笑话，说清华筹办此次校庆，因校友太多，建议从政不及厅局级、从商资产不及千万、从学职称不及教授者不必回校团聚，自行在西门外找个小馆子聚聚即可，听完不禁大笑。在中国这个“学而优则仕”的国家，常见的校庆方式乃是统计毕业的官员数目，据说英国的上层公务员绝大部分来自牛津，日本的大多系东大毕业，而台湾的法官、律师和检察官则都出身于台大法律 系和政治大学，以至于出现过一个法庭上起诉的、辩护的和审理的都是师兄弟。我们的情况则尚不至于如此，某一行业还没有出现被哪所学校垄断的现象，虽然大学也实在不必为培养官员多而自豪就是了。