4月14日，在成都租住的家里，林大坤（左）不断接到媒体打来的电话，儿子林浩（右）成名后，受到许多人的关注。 本报记者 吕宗恕 摄
■ 人物档案
林大坤
性别：男
年龄：40岁
简介：四川资中县人，其子林浩因在地震中救人出名被称“小英雄”。在儿子眼中，林大坤是他的“保姆、保镖、经纪人”。而林大坤在寻找一种平衡，上电视、拍广告，儿子的学业、名声，生活的压力，如何协调，让他头上的白发多了不少。
10岁的林浩听爸爸的，“只要是爸爸安排的，我都愿意。他是我的保姆，保镖和经纪人。”
林大坤说，“我是什么经纪人哦，即使是，也不合格，该下岗。”
林大坤有三个没想到。
没想到，儿子林浩会成为救人英雄。
没想到，自己一个农民认识了那么多记者。
没想到，现在还有很多人在找他儿子想合作。
现在，除了去彭州一家建筑工地上班外，林大坤每天做得最多的，就是接电视台、报纸甚至广告商打来的电话。
很多人说，他是儿子的经纪人。
“千万别叫我什么经纪人，就算是，我也不合格。” 林大坤摆了摆手。
辗转搬家
地震后，林大坤一家三口随林浩在上海待了一学期，后来又来到成都
林大坤说自己有些发蒙。
2009年4月14日下午，他从四川资中老家忙完母亲的丧事回成都。在离家几十步的路口，他给妻子陈丽打电话，说找不到回新家的路，“你下来接我”。
此前，林大坤一家租住在成都指挥街，从那里到林浩就读的盐道街小学步行要8分钟。租住的房子要拆迁，现在搬到梨花街，到小学要20分钟。月租金2000元，比原来贵200元。
一边等妻子，一边看手机。林大坤说这地方太吵，怕听不到来电或短信。
跟在妻子后面往家走，他四处张望，这地方叫什么街啊？应该坐哪路公交回来？
陈丽看了他一眼，没有吱声。
新住处在2楼，是一套三居室。陈丽说，刚搬过来，还来不及收拾屋子，一团糟。
家里地是木地板，客厅摆着一套能坐五个人的布皮沙发。一台37英寸的液晶电视，是地震后一位好心人送的，还来不及装上。
地震前，林大坤家在映秀镇渔子溪村的东头。和陈丽结婚后，他当了上门女婿，在离岳母家不远的路边择地搭了两间房，靠打工维持生活。
5·12地震后，靠在山边的家被夷为平地，头部受轻伤的林浩跟其他灾民一起被转移到成都。治疗中，有关林浩从废墟中背出了两名同学的消息被传开。
于是，林浩成了“救人小英雄”，鲜花掌声不断。
伤愈后，林浩没有和其他伙伴一样回渔子溪的板房住，而是进了城。
去年9月，在多方联系下，林浩转到上海一所小学就读，并被免除了一切读书费用。不过，一个学期后，今年2月，林浩又回到四川，到成都上学，现在读三年级。
“主要是上海消费水平高，生活压力大，另外，受关注太多，林浩也不适应”，林大坤说。
在他看来，映秀的家也回不去了，“儿子成名后，很多人嫉妒我们，说我们收到几百万上千万的捐款。唉，我们实在不想回映秀了，即使回去也没土地了。”
当天，听说林浩家住梨花街，当地电视台、社区干部和片警提着水果主动上门。“欢迎小英雄来社区办公室玩”。一位社区负责人说，他们会想办法给林浩母亲找个轻松点的工作。
送走社区干部，林大坤呆站在客厅。电视台记者正在拍林浩，就在镜头快要摇过来时，他下意识地扯了扯衣角。
带林浩上电视
在林大坤看来，只要对灾区有好处的节目，他可以让儿子参加
上电视，几乎是隔三差五的事。
林大坤开始带林浩去电视台，是去年“六一”之后。当时，东方卫视找到林大坤，想邀请林浩去上海参加一场紧急救灾劝募活动。“那是一档公益活动，我答应了。”
去年6月11日，林大坤带着儿子去了上海，自己穿着短裤，儿子的凉鞋也断了底。上电视后，很多好心人找到台里要求资助林浩。有人买了阿迪达斯的衣服和运动鞋，有人送来手机，更多好心人直接捐了款。
不过，第一回上完电视，林大坤有些不高兴。
他原以为电视台能帮儿子安排学校、给他和妻子找工作，可最后一样没成。后来，有好心人帮忙，“林浩被安排进闸北区一所小学读书，我去了一家拆迁公司打工，妻子做餐馆服务员，勉强能过日子。”
劝募活动后，林大坤很快接到央视一套的电话，请林浩参加一场抗震救灾晚会。他认为，“这个活动有意思，能鼓励士气，应该参加。”
去年6月29日，林浩进京录制节目。这是儿子第一次上中央电视台的晚会。
之后，林浩参加了北京奥运会开幕式。说到姚明牵着林浩的手入场时，林大坤笑得很开心，“你想想，多少人想高价买张门票都难，更别说去看开幕式了。”当时，他也在开幕式的观众席上。
接下来，在湖南卫视金鹰节、央视二套《开学第一课》节目、央视少儿频道的歌舞晚会、四川卫视举办的春节晚会上，都有林浩的身影。当然，幕后还有忙前忙后照顾儿子的林大坤。
在林大坤看来，只要对灾区有好处的节目，他可以让林浩参加，“也算我们给灾区贡献的一份力量。”说这句话时，坐在沙发上的林大坤直起身子，从裤兜里摸出手机来，手机没响。
接拍商业广告
第一个广告，林大坤觉得自己被骗了，而商家则说他“没有一点感恩之情”
在儿子上电视的过程中，林大坤已开始接触广告商。
去年9月，福建一家童装公司找到林大坤，想请林浩代言他们的童装，并支付一定的代言费用，作为小林浩今后的学习基金。另外，在上海和汶川开设6家该品牌专卖店，以帮助解决林浩一家在上海的经济困难。接触一段时间后，林大坤于当月中旬，以监护人的名义，与该公司签订了代言童装的协议。
协议还约定，在合同期5年内，林浩不能代言其他品牌的童装。
林大坤说，这是林浩出名后他签的第一个商业广告。当初对方要和他签合同时，就已把盈利预期告诉了他，如果这6家店全部开起来，一家店一个月赚三千，6家就是一万八，一年下来最少二十万。
“想到一年赚二十万，我怎能不心动，就签了。”林大坤觉得，如果真能那样，以后靠自己合法经营赚钱，比直接接受别人捐助要好。
问他一共接受了多少捐款，林大坤想了想说，“三四万吧”。
不过，第一个商业广告并不完全成功。到目前，林大坤说，他没有接手到一家专卖店。
“我们被骗了。”林大坤一边抽烟，一边重复着这句话。
他骂自己傻，“当初签合同时，我怎么就没注意到何时开店，门面租金该谁出，这些关键信息。”
如果他们在合同约定的第5年最后一天开店，那对我们还有什么意义？林大坤站起来，把电视机遥控器摔在沙发上。
按照林大坤对合同的理解，那家童装公司除了给林浩一次性支付5万代言费外，帮他们家在上海、四川开6家童装专卖店所需的门面装修、租金和进货费，都应该是公司负责。
这样的想法，林大坤在今年1月一档电视访谈节目中也提到过。
回应，接踵而至。
一份落款是该品牌童装致林浩父母的公开信称，开设一家专卖店前，他们需做大量市场调查和开店准备，要成功开店并盈利，考虑的不仅仅是找到店面这么简单。
另外，这封信上还称，“你们所说的话没有一点感恩之情，相反，却是抱怨与责怪，把所有帮助你们的人说成了奸诈与险恶的骗子。”
“我不想理他们了，他们把我当傻子，明明是不想给我们开店。”林大坤越说越生气，掐灭还没抽到一半的烟，扔到了烟灰缸里。
保姆保镖经纪人
10岁的林浩说，只要是爸爸安排的，他都愿意
林大坤开始变得有些谨慎。
他记得，后来，新加坡一家巧克力企业找到了他，想请林浩做代言人，“算了，国内的企业我都搞不好，别说国外的了，我直接推了。”
去年末，北京一家矿泉水企业想找林浩做代言人。林大坤和妻子想了很久，怕谈不好，没答应。
今年初，河南一家童装公司找上门，林大坤得知来意后，直接把厂家代表送出了门，“我们遵守游戏规则，不再接触童装。”
林大坤说自己没自信，“我文化水平低，和企业谈不好。”
有朋友给他出主意，怎么不去找个律师，让律师帮忙看合同不就方便了。
这个建议，林大坤没有采纳，他说不想声张，如果有信得过的好企业，就自己来谈。
10岁的林浩听爸爸的，“只要是爸爸安排的，我都愿意。他是我的保姆、保镖和经纪人。”
“我是什么经纪人哦，即使是，也不合格，该下岗。”林大坤说，儿子出名后，曾有人找上门想跟他谈合作，包装、推广林浩，收益对半分。不过，他说自己都没答应。
争议
“小英雄”林浩接拍广告合适吗？林大坤说，“我不想把儿子当作摇钱树”
以前打工是身体累，林大坤说，现在是心累。
上初中的姐姐林红也觉得，自从弟弟林浩出名后，爸爸头上的白发也多了不少，“你想想，一个庄稼人，以前打工、种田就可以了。现在不一样，还要思考怎么跟记者，怎么和商家打交道。”
林红评价父亲说，“他已经被套进去了”。
林大坤也知道，社会上有人对于“小英雄”林浩接拍商业广告有争议。
四川一家媒体记者曾和林大坤聊起拍广告的事情，林大坤透露，地震后，他们家没有固定收入，经济压力很大，如果能让林浩拍广告，一部分可以贴补家用，还可以再捐出去一部分。
本报记者和林大坤接触的三天里，几乎每隔半小时就有电话打进来找他。有媒体要采访林浩的，还有商家想与他联营的。每一个电话，林大坤都听得认真，不停地说“好”。
“你说，我是那种爱钱的人吗？”林大坤结束通话后，很认真地问记者，“要是想钱，我还让儿子读什么书哦，干脆去拍广告算了。”
“我不想把儿子当作摇钱树，更不想毁了儿子的名声。”林大坤觉得，儿子的学习要紧，耽误不得。地震后，因为忙于应付各种活动，林浩的成绩有些退步。
4月17日星期五，记者第三次到林大坤家时，他不在家。
他女儿说，爸爸上午飞到郑州去谈事情了。
从林大坤发回给记者的一条短信得知，他要和郑州一家电视台谈一部“纪念5·12纪录片”，如果谈好，林浩将会出镜。
记者追问片方给林浩的片酬会是多少，林大坤没有回复。
第二天，林浩出现在郑州《护士站的故事》拍摄现场，他将在片中扮演角色。
■ 写给他
父亲，我带您回家
父亲：
2008年5月12日14点28分———汶川大地震，使人永远都不能忘记。
那天下午，我们9个人在草坡乡（位于汶川县城与映秀镇之间）章排村给邓家修房子，突然感觉墙在晃动，外面的声音刺耳，地震了。
不知过了多久，我们才逃回映秀。家中一片废墟，我看到您在那儿坐着，有位医生给您用大豆片敷伤。我问您怎么不去成都治疗，您说比您严重的人多得很，等飞机先送其他严重伤员出去。
17日，您被送到铝厂坐冲锋舟往都江堰去了。当时，我记得您穿一双拖鞋，手上拿一根竹竿，一晃一晃的身影现在还在我脑海里。
等我出去找到女儿、儿子时已经是22日了。我马上去成都找您，可是，您已经离世了，在华西医院。
回到映秀，老婆问我找到父亲没有，我说我把父亲带回家了，抱着的。那是您的骨灰。
当时老婆就痛哭起来，一边哭一边说，为什么走出去的人会死呢？后来，我对老婆说这里有病历，看了就明白了，医生说治疗太晚了。
您平时舍不得吃，舍不得穿，舍不得耍，起早摸黑地干活，把最后的治疗机会让给了别人。
5月26日，我们把您老人家送上山安葬。我说，“爸，您放心吧，妈妈也平安找到了。这些（钱）你带到阴间慢慢花，买酒喝，你安息吧。”
您的女婿：林大坤
2009年4月16日 （信件有删节）
■ 穿越震区
映秀的变与不变
在汶川大地震中，映秀镇是震中和重灾区，全镇大部分房屋倒塌，到处山体滑坡，造成停水、停电，通讯、交通中断。根据规划，映秀镇将原址重建，建成现代抗震博物馆。
时间：2009年4月24日
地点：汶川映秀镇
油菜花黄过了两季。公墓门楼上，白底黑字渐现模糊。
去年地震后，在通往渔子溪村的一片油菜地里，三条幽深的墓穴上下排开。救援中，一批又一批遇难者被抬来集中安葬到这里。
后来，这里就成了汶川地震遇难者公墓，并安排了两位渔子溪的老人守墓。
从公墓再往山上走几分钟，就到了能俯视整个映秀镇的渔子溪村，也就是上了现在“震中映秀地震遗址导游图”的“观景平台”。
站在平台，映秀镇尽收眼底。
一年前，一场持续一分多钟的强烈地震，让如诗如画的映秀小镇，见不到一栋完好的建筑。一年后，这些尚未完全坍塌的楼房彻底被推倒，残砖断壁也被盖上了黄土。映秀镇彻底成了空城。
空城的对面，渔子溪的西边，全是机械化和速度的结果———一排紧挨一排的蓝色板房。这里，就是映秀人的家。
粗糙的水泥地上，一样的门，一样的窗和几乎一样的生活。
在板房外用电磁炉炒菜做饭，到集中的水池刷碗，然后，提着红色或蓝色的水桶进了板房。亮灯……熄灯……。日历就这样一天一天翻过。
板房间，樟树长出了绿叶，偶尔能见到一条浑身沾满泥土的白色小狗，这闻闻，那嗅嗅。有人说，小狗的主人可能不在了。
有时，它还会一溜烟跑到公墓去。
每一次到映秀，总能发现去公墓的山路在翻新。
地震后第一次走，这条山路跟干涸的小河道一样蜿蜒在半山腰，一不小心就可能崴了脚。大约半个月，山路被人拓宽了。再过一阵子，山路几乎全部铺上了红砖。这一次，不见了红砖，只有黑色的石板。
每天，经惟一的石板路去公墓祭拜的人从未停歇。
当地官员说，再过一年，映秀将会建成国际知名的旅游小镇。只要不是从天上飞，去九寨沟和四姑娘山的游客必定会到映秀落脚，到时这里就繁荣了。
一个最新情况是，映秀镇封控区废墟清理工作已全部完成，有关部门表示，农房重建力争今年9月底之前全部完成。备受关注的映秀镇灾后恢复重建总体规划，已基本完成。预计重建总投入约20亿元，映秀镇将被建成“抗震建筑的示范区”。
深夜，我在回板房的途中，突然，感觉滚滚岷江水撞击岩石的声音，如一曲悠长而凄惨的哀歌。
这歌，一刻也未停息。
