据澳洲《新快报》报道，麦克有着与年龄极为不称的外表和心智，冷静中透着一丝浅浅的忧伤，谈话时指间总是夹着香烟。这个80后的大男孩很忌讳跟人讲起当年在新西兰留学时，担任殡仪馆遗体化妆师的那一千多个日日夜夜。他说这是自己人生经历中最大的一笔财富，但却鲜有人知。

　　“我要的父母都不能给”

　　麦克从小与外婆在北京长大，父母分别在香港和上海工作，一年到头难得见两次面。早在孩童时代，麦克就满肚子狐疑地问过外婆，自己到底是不是爸妈亲生的？用他自己的话说，“(父母)除了钱，什么也没给我，但我要的他们都不能给”。在这样的家庭环境下成长，造就了他独立、叛逆和不服输的性格。他学会了事事自己拿主意，而一旦下定决心，便任谁也无法让他回头。

　　出国几乎没有什么理由，或许只是为了向父母证明自己，已经读了一年吉林大学法律本科的麦克执拗地选择了退学。自己办好了留学手续，把银行卡里所有的钱留给生病独居的外婆，2003年1月，麦克独自一人登上了从香港飞往奥克兰的航班，兜里揣着母亲在机场塞过来的2万美金。让他始料不及的是，这一走，便再也没有回去过。2005年在餐馆打工时，麦克接到家人电话，被告知外婆去世的消息。对他而言，或许最亲的牵挂从此也就没了。

　　疯狂打工糊口赚学费

　　在新西兰，麦克从奥克兰大学的心理学本科开始，一直读到硕士毕业，全部学费超过10万新西兰元。麦克至今仍尤为自豪的是，出国这么多年，从未向家里开口。但交了第一期学费后，他清晰地意识到，不仅要打工养活自己，后面的学费压力也正铺天盖地袭来。

　　麦克还记得自己打的第一份工，是在一家咖啡馆洗碗。这家店原本是不招留学生的，耐不住他每天清晨6点半在店外守候，足足等了6天，老板终于被他的坚持所感动。送过披萨，在肉店切过肉，凌晨4点骑着自行车到处送报纸，在海边豪宅做过清洁，吸着“永远吸不到头的地毯”。麦克什么都肯干，但这些却仅够糊口而已。

　　进入殡葬业遗体化妆师这一行是04年，正读大二的他与朋友聊天时，听说有同学在殡仪馆打工，一小时好像可赚30块，正愁学费没着落的他赶紧要朋友帮忙联系。最初还以为就是吸吸尘、扫扫地做些外围的简单工作，没想到竟被要求给尸体化妆。冲着每小时54块钱的现金收入，麦克自此开始了夜夜与死人相伴的生活，并且一做就是3年。

　　“听到什么都不管”

　　从那开始，在那栋外形为普普通通Townhouse的殡仪馆楼上，麦克开始了他的遗体化妆师生涯。每晚10点半至次日凌晨4点半，阴冷青白的无影灯下，他独自面对一具具尸体而忙碌。用药水清洗五官和躯干，用双氧水擦拭分泌物，给死人面部涂上粉底、腮红和口红等，这就是工作的全部。

　　说不害怕那是假的，独自置身那样的环境，任何一点风吹草动都令人不寒而栗。风吹过玻璃的呼啸，楼外酒鬼的怪叫都使人毛骨悚然。“听到什么都不管，做完就走”。麦克最讨厌手机响，在静得出奇的房间里，手机铃声被无限放大。麦克每次都会下意识低头看看尸体有没有睁开眼，生怕“吵醒”他们。到后来，麦克在殡仪馆常备了一个外放大音响，工作时开大音量，也就不会再胡思乱想。听的都是激昂的古典乐和歌剧，麦克觉得这样能给自己以力量。直到现在，他的最爱并不是同龄人都喜欢的流行歌曲，CD里放的永远只有巴赫、贝多芬和帕瓦罗蒂。

　　干得困了，麦克就爬到楼顶抽根烟。想想过去的日子，想想最亲的外婆。也就是从这时起，麦克开始抽烟，并渐渐烟不离手。

　　“内心充满了力量”

　　这样的工作持续了3年。3年后，赚足了学费的他递上了辞呈。麦克说他再也不会去做这份工，倒不再因为害怕，相反夜深人静时，在停尸间他甚至觉得更自然。最初的他会刻意轻描淡写跟朋友们讲这些经历，但有人忌讳有人不解，最后索性就不讲了。很多情绪在心底日积月累，无处倾诉。

　　可是麦克真的很需要排遣，他想换回原来正常的生活方式，沉重的心理负担并非他所能背负。在殡仪馆工作时，独对一具具冰冷的尸体，麦克曾试着幻想他们生前的故事，并将这些一一记录下来。写了很多，大部分都保留着，这对他而言也是一种纪念。麦克说自己很幸运，学的是心理学专业，懂得自我疏导，否则“要么坚持不下去，要么早疯了”。

　　这段经历是麦克弥足珍贵的人生历练，他遇事变得更为成熟冷静。每每遇到困难，麦克总是告诉自己，“我连死人都不怕，还怕活人？”麦克说，当人生经历越来越丰富时，“内心会充满力量”。

　　采访后记

　　采访麦克是在悉尼市中心一处街角咖啡店外，他2年前来了悉尼，打算先拿个身份，今年下半年会去澳洲国立大学攻读西方艺术史专业。他说想写点东西，但不知能不能靠这个养活自己。纪实是不会写的，很多事情还没到能想明白的年纪，写写小说好了。过几年如果在海外漂泊累了，就回国去丽江开个旅店，悠悠闲闲休息几年。

　　最后话题重又聊回到他的家庭。绕了一大圈，麦克说自己还是向往正常的家庭生活。他把最后一个烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，看着周围的车水马龙，似乎自言自语地说：“毕竟，父母还是父母，儿子还是儿子”。(应主人公要求，文中麦克为化名　图/文马小龙)