八旬擦鞋老太每逢节日就抹泪
不愿累及子女而租房独居，因户口曾迁外地而吃不了低保
昨天清晨，天刚蒙蒙亮，80岁的胡绍倾喝了一口白开水，从床下拖出破旧的擦鞋箱，摸索着出门了。她要去大街上擦鞋，这样才能缴纳每月80元的房租，才能养活自己。
“要过大年了，争取多擦几双，买点好吃的去看儿子。”看到街坊邻里窗台上挂着的年货，胡绍倾想起了还住在精神病医院的二儿子宏祖云。
76岁去擦鞋
胡绍倾的鞋摊摆在渝中区七星岗上三八街2-4号小巷里。
她把行头铺开，将家里唯一的一张椅子放在鞋箱旁，用衣袖擦干净后，自己蜷坐在小塑料凳上，等待顾客。
胡绍倾告诉记者，她原本住在较场口老瓷器街3号，丈夫1981年去世。到了上世纪90年代，看到儿女们都安了家，她经邻居介绍改嫁到河北。在河北生活3年半后，丈夫病逝，料理完丈夫的后事后，她登上了回重庆的火车——这里有她的儿女。
也许是命运捉弄，胡绍倾说，2004年，大儿子宏祖权因肺癌去世了，她还没有从白发人送黑发人的悲痛中走出来，二儿子宏祖云又得了精神病，生活不能自理。无奈之下，她和女儿将宏祖云送到了大溪沟精神病医院。
老人说，三女此后患了子宫癌，“已动了两次手术，还没有治好。”她说，三女家条件并不富裕，幺女又没有工作，考虑到不能给女儿增加负担，她决定靠自己的双手养活自己。
4年前，老人在上三八街2-4号小巷里摆起了鞋摊，那时，她已76岁。
半年没吃一顿肉
昨天上午，记者在擦鞋摊前见到了满头银发的胡绍倾。老人身高不到1.55米，很瘦，岁月在她脸上留下深深的印记，眉骨也凸了出来。看到老人这么大的岁数，一个顾客擦完鞋后，付了10元钱，老人赶紧将自己的手在衣服上擦擦，握住对方的手连声感谢。
小巷深处，一间老旧楼房的过道上，用木板隔出了不到6平方米的小房间，这里就是胡绍倾的家。除去一张床、一个小吊灯和一个电饭煲，屋里再无值钱东西。
“你们应该多来看看她。上次吃肉都是半年前了。”邻居李庭秀以为记者是老人的家人，凑上前来说，半年前，她见老人饭里没有一点油水，将一碗红烧肉给她端来。她后来才知道，那以后，老人一直没吃过肉。
“婆婆，这肉怎么不吃啊？”记者见到吊灯下挂着两块腊肉。老人吹了吹肉上的灰尘：“这是邻居送的，我要再存两天。等到过大年那天了，做了给儿子送去。”
一到节日就抹泪
“婆婆，春节放火炮了吗？”有围观的市民问。老人没有回答，转过头去偷偷抹泪。“她们条件也不好……”她的嘴唇颤抖着，声音很低。她不想让邻居听到，她怕别人笑话她的子女。
说起外孙，老人的话多了起来，“外孙很听话，现在都工作了。”老人说，节假日时特别想念女儿和外孙们，呆在家里盼望着女儿和外孙们会来看她。不过，老人很少等来女儿和外孙，一到节日，看着别人一家聚在一起，她就躲在家里偷偷抹泪……
老人说，自己改嫁河北后，户口跟着迁了过去。回到重庆后，由于没有户口，一直没能吃上低保。记者找到当地的归元寺社区居委会，但由于是周末，办公室没人。记者试图联系老人的子女，但老人记不得电话，并且也找不到女儿的家了。
“平时大家送一些水果和蔬菜。”邻居李任远说，老人在这里住了4年，擦了4年皮鞋，从来没有见人来看过她。
