还没到美国，妻子就越洋打电话，要我先到医院洗洗牙。 洗牙是什么啊，活了三十多岁我还不知道呢。于是，我到了党校的诊所，护士是我同事的朋友，她说，好弄。接着，就帮我弄了。她弄来了个很小很细的剪刀，就在我嘴里抠起来了。抠了一阵子，抠出了一堆臭东西，还有满嘴的血。没事了，小范你回家漱漱口就好了。 到美国不久，妻子就领我看牙医。牙医问我以前看过牙医没有？妻子为我翻译后，我立即用英语回答，就一个字：No。我牙好好的，看什么牙医啊，再说，我上哪去找牙医啊。你从来没有洗过牙？妻子又译，我又是一个字，No。他满脸不明白地看着我，估计我看他的那个面孔也是满脸的不明白。 这个牙医开业不久，还没有护士，就他自己亲自为我洗牙。他先给我这一口的中华牙照X光，然后，洗。我这才看到，洗牙的工具原来不是很小很细的剪刀，而是一排大小不一的铁钩子，样子挺像钩毛衣的钩针。他让我坐到一个自动调节的大躺椅上，躺下。然后，灯光对准了我的嘴，说，张开，张大点。闭上。闭上时就放了一个吸管让我咬住，把嘴里的脏水抽出去。 四十多分钟后，洗完了。我突然感觉嘴里好轻松，舌头舔舔牙齿，都觉得清清爽爽。牙医跟我妻子说，两个月后我还得再来一次。这次洗不完，只洗了一半。我妻子问为什么不一下子洗完，他说，保险公司不会付账的。没有人洗一口牙得一个半小时。 牙医保险的钱，在妻子的工资单上已经扣除了。现在是每两个星期交十一元五毛钱，十四年前比这便宜了三分之一。现在，我们全家四口人，一个月二十多美金。一年可以洗两次牙，但中间得间隔六个月。一般的牙病也保了，但一个人一年不能超过一千美金，超出的部分自己付。 看过这个牙医两三次后，嫌他的手有点重，按照公司允许找的牙医的名单，我换了一个牙医。这个诊所有自己的洗牙师，是个女孩，印度裔的，还没结婚，手就像她的声音一样轻柔，还满脸的微笑。那时，我已经知道自己的嘴有味道，但她从来没有皱过眉头。 第一次检查，又是照X光，看着片子，牙医说，你最里面的那个智齿得拔掉。我问，必须吗？他说，绝对必须。我问，保险公司付钱吗？他回答，当然了。 那还说什么呢，拔吧。于是，预约了时间。他的时间表排得挺满的。一两个月后才轮到我。先打麻药。过了一会儿，他来拔了。一来他就问我，是拔左边的还是右边的？我一听大吃一惊，刚说好要把左边的拔掉么，怎么拔哪边都不清楚。 左边的，左边的！我怕他听不清楚我的英语，还用手指了右边的。 结果他居然说，我知道。美式幽默。 今天想起这事我觉得我应该告诉他，你就算幽也幽不过我们，你懂左与右的意思... 后来他问我拔不拔右边的。我说，不。 我这个人忘性大，有一年，居然忘记了洗牙。再去看牙医时，他检查后说，你的牙齿很好，但牙龈炎很厉害，味道就是从那里出来的。现在需要做深度清洗，得到专门的牙医那里。 那两次深度清洗虽然先打了麻药，但还是很疼。洗完后，牙医告诉我，你要想牙龈不再发炎，没有别的办法，必须每天刷两遍牙，并且，一天至少要用牙线清理一次，因为有些污藏在牙缝里面，刷不掉的。 我用了牙线以后发现，果然如此。原来，我的嘴里面居然有这么多藏污纳垢的地方。 自己的嘴不臭了，挺高兴的。但没想到问题来了，这下子，很容易闻到别人的口臭了。闻到了，我既不能皱眉头，也不能像美国孩子那样直来直去地说，你嘴的味道很臭。怎么办呢？ 回国时，知道一位好友嘴上的味道很重，就带了一些牙线给他，他看了看却说，你给我这玩意干什么？