多少次想象一个人守着父亲，照顾他终老的画面，现在终于实现了。给他擦脸，用棉签清理口腔，倒尿，量体温，把奶和温水调好，加上药用推管注入胃中。握着他的手看他甜甜地睡着。这也是一种幸福，照顾年迈的父亲，想起小时候他曾那么无微不至地照顾我们，这是一种“谁言寸草心，报得三春晖“的报答。

现在的父亲像个调皮的小孩儿，躺在病床上，时而举起双手，自个儿玩斗斗飞。需要哄：“量体温了 ，别动。”后来一说量体温，他会自动抬起胳膊。“真乖！“要赶紧夸一下。”

换尿不湿的时候，也会主动抬起屁股，好让我们更容易帮他穿上去。

刚才和二姐一起给父亲擦屁屁换尿垫，也不觉得臭。哈哈！换尿垫时我提起父亲的两条腿，二姐换，有点像给小婴儿换diapers。

朝最好的方面努力，但后事还是要提前准备的。寿衣需要女儿买，疫情期间已经买了，姐姐带我去看了她们买的寿衣：一套火化前穿的，一套火化后放骨灰盒旁边的，还有一套什么时候穿的我忘记了。

5/8/25 周四

父亲上午让人清理了口腔，还扎了针灸，来提高他的吞咽功能。

小老头儿气色不错，也不发烧和拉肚子了，感觉恢复得不错。

过两天可能要出院了。但尿袋和鼻饲管要一直戴着了。

当病房里只剩下我陪伴父亲，就又到了我微信美国家人的悄悄话时间：

现在的父亲整日躺在床上，闭着眼睛神游在我们的世界之外。偶尔睁眼的一瞬间看你一眼，不知道他认得你还是不认得。他的身体虽然还苟延残喘，但意识早已模糊。他的舌头已经退化缩小，不能表达；吃饭已失去了吞咽能力，需要鼻饲；已不能自主排尿，导尿管将陪伴余生。这两天大便很多，有时会“屎漫金山“，床单被子和衣服上都浸满了黏糊糊的大便。使我们手忙脚乱地不停地擦拭，手上也沾上黄糊糊的粑粑。因为事发危急，几乎从不戴手套口罩。

我现在想，如果父亲在失智失能前料到他会陷入这种状态，他会有何安排？如果还有其他选项，让他脱离这种没有尊严的痛苦生活，那么他会选择安乐死，还是像中国那句老话中所说的“好死不如赖活着“？假如是我，我会选择安乐死。除了肉体遭受的折磨外，已经没有任何的精神生活。没有美味的口福，也不能感受幸福和快乐，这样的生活还有意义吗？人活着不就是来感受快乐吗？失去了感受快乐的能力，肉体也失去了存在的价值。

我在想，如果父亲提前知道这些，他的选择会不会是有所不同？

女儿：如果还有一丝清醒的意识，就不应该放弃。

我：意识清醒的话，更痛苦。在这里我提前立下遗嘱：如果有一天我生活不能自理，无论有无意识，都选择安乐死。据说加州是允许安乐死的州。

先生：我同意！但我估计在这里立遗嘱无效！必须公证，否则，法律不认可！

（嚯嚯，就知道这家伙没安好心，就等着给我拔管呢！）

女儿：我想让你陪着我[流泪][流泪]我可以每天跟你说话。

我：你知道吗？现在你姥爷不是一个人可以照料好的，是需要几个子女天天轮流值班的。而且有时候需要两个人互相配合才能完成任务，如换尿布或翻身，一个人做不了。如果只有一个孩子，即使老人不怕折腾，孩子也要被折腾死了。

先生：你那儿已经凌晨三点了吧？必须有一个人保持不睡盯着吗？

我：不用，是我睡不着。父亲除了还在导尿和输氧，打点滴的管子已经去掉。刚拉了一大泡，也不会再拉了。他现在睡得挺香。