这些文字写于2025年冬春。恰逢毕业四十周年（1985年大学毕业），亦是对纪念活动组委会倡议的一点回应。原文曾发表于纪念活动的微信公众号，此处略作修改。
同咸同淡
父亲生于1933年。轮到他读书时，正赶上战乱与匮乏的年代。他常说起那段日子：在学校“入伙”吃饭，饭菜里要不要放一点盐，竟要大家投票决定——“同咸同淡”。
盐是紧缺之物，多放一撮，便要多出一份钱。他说得最清楚的一件事，是村里曾凑出八十三个鸡蛋，由他带到镇上，换回一斤盐。那一斤盐，要分给全村人慢慢用。那大约是1941至1942年前后。
他后来常对我们说：“你们这一代人，是活在蜜糖里的。” 那时我未必全懂。如今大学毕业四十年，回看行路，才觉得这句话沉甸甸的。
大使馆的馒头与牌桌
上世纪九十年代中期，我在德国科隆工作了三年，靠的是洪堡奖学金。那段时间像一段缓慢而清新的河流，安静地流过，却一直留在记忆里。
周末常骑车出门。沿着莱茵河，风不急不缓，水面开阔。穿过科隆大桥，一个多小时，便到了市中心。街头人来人往，而科隆大教堂始终在那里，高大、安静，像时间本身。
有一次去柏林开会，机缘巧合，住进了中国大使馆。馆里摆着藤椅，有一种久违的中式气息。清晨还未完全醒来，厨房里已经有了动静——有人在蒸馒头。一笼一笼地出，热气腾腾，带着最简单却最踏实的麦香。那一刻，仿佛不在异乡。晚上，我们围坐在客厅里，一起聊天打牌，欢声笑语充满了整个大使馆。回想起来，那并不是一段重要的经历，却格外温暖，像冬天里的一盏灯。
Ching-Hua
离开德国后，我到了美国马歇尔太空飞行中心，在NASA参与落管实验。那座装置高约105米，可提供约4.6秒的失重环境，用于模拟太空条件下的微重力实验。
新的环境，总伴随着不确定。那时我遇到了Ching-Hua。他告诉我，他的中文名字叫“清华”，毕业于台湾的清华大学。说这话时，他笑得很自然，我也笑，觉得这个名字与他的气质颇为相合。他在NASA工作多年，对一切都熟稔而从容。我初来乍到时，他总在关键处伸出手来，不多言，却恰到好处。那种帮助，不张扬，却让人记得很久。
百年老厂
再后来，我来到加拿大，在一家百年老厂工作。那是一家规模很大的公司，员工众多，也有自己的飞机。出差时，有时会乘坐公司的小型专机。机舱不大，很安静。翻几页资料，再抬头看窗外，白云一层一层铺展开去，人仿佛悬在时间之外。那种时刻，会有一点点不易察觉的自豪，也有一点责任。
后来，公司在加拿大的几家工厂陆续关闭。消息传来时，并不突然，却让人一时无话。那些熟悉的面孔，有的还在，有的退休，有的已经离开这个世界。偶尔会想起一句诗：“故人入我梦，明我长相忆。”一个企业的兴衰，如同人的一生。热闹过，也沉寂过，但总会留下些什么。
一些延续
加拿大的冬天，总是从一场安静的雪开始。雪落下来，世界变得简单、明亮。
我坐在窗前，翻看当年毕业三十周年的两本文集：《青春飞扬铸就梦想》《集结不散的青春》。纸页翻动间，许多面孔与片段重新浮现，像被时间轻轻唤醒。
如今我在研究所工作，已半退休，做一些学术期刊的编辑与审稿工作。每一篇稿子，都尽量认真去读，尤其是来自国内的文章，能帮一点是一点。年轻时，是别人替我看稿、修改、把关；现在，轮到我做同样的事。说不上回报，更像是一种自然而然的延续。
父亲当年去镇上换得一斤食盐，我则远行万里、海外谋生。许多人与事，都在不经意间留在记忆深处。走过的路，遇见的人，经历的时代，都如雪地里的足印，终会被风吹散，却也真实存在过。写到这里，不禁想起苏轼在《和子由渑池怀旧》中的诗句：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
一斤盐与四十年
GoodWaves (2026-04-16 07:08:27) 评论 (0)这些文字写于2025年冬春。恰逢毕业四十周年（1985年大学毕业），亦是对纪念活动组委会倡议的一点回应。原文曾发表于纪念活动的微信公众号，此处略作修改。
同咸同淡
父亲生于1933年。轮到他读书时，正赶上战乱与匮乏的年代。他常说起那段日子：在学校“入伙”吃饭，饭菜里要不要放一点盐，竟要大家投票决定——“同咸同淡”。
盐是紧缺之物，多放一撮，便要多出一份钱。他说得最清楚的一件事，是村里曾凑出八十三个鸡蛋，由他带到镇上，换回一斤盐。那一斤盐，要分给全村人慢慢用。那大约是1941至1942年前后。
他后来常对我们说：“你们这一代人，是活在蜜糖里的。” 那时我未必全懂。如今大学毕业四十年，回看行路，才觉得这句话沉甸甸的。
大使馆的馒头与牌桌
上世纪九十年代中期，我在德国科隆工作了三年，靠的是洪堡奖学金。那段时间像一段缓慢而清新的河流，安静地流过，却一直留在记忆里。
周末常骑车出门。沿着莱茵河，风不急不缓，水面开阔。穿过科隆大桥，一个多小时，便到了市中心。街头人来人往，而科隆大教堂始终在那里，高大、安静，像时间本身。
有一次去柏林开会，机缘巧合，住进了中国大使馆。馆里摆着藤椅，有一种久违的中式气息。清晨还未完全醒来，厨房里已经有了动静——有人在蒸馒头。一笼一笼地出，热气腾腾，带着最简单却最踏实的麦香。那一刻，仿佛不在异乡。晚上，我们围坐在客厅里，一起聊天打牌，欢声笑语充满了整个大使馆。回想起来，那并不是一段重要的经历，却格外温暖，像冬天里的一盏灯。
Ching-Hua
离开德国后，我到了美国马歇尔太空飞行中心，在NASA参与落管实验。那座装置高约105米，可提供约4.6秒的失重环境，用于模拟太空条件下的微重力实验。
新的环境，总伴随着不确定。那时我遇到了Ching-Hua。他告诉我，他的中文名字叫“清华”，毕业于台湾的清华大学。说这话时，他笑得很自然，我也笑，觉得这个名字与他的气质颇为相合。他在NASA工作多年，对一切都熟稔而从容。我初来乍到时，他总在关键处伸出手来，不多言，却恰到好处。那种帮助，不张扬，却让人记得很久。
百年老厂
再后来，我来到加拿大，在一家百年老厂工作。那是一家规模很大的公司，员工众多，也有自己的飞机。出差时，有时会乘坐公司的小型专机。机舱不大，很安静。翻几页资料，再抬头看窗外，白云一层一层铺展开去，人仿佛悬在时间之外。那种时刻，会有一点点不易察觉的自豪，也有一点责任。
后来，公司在加拿大的几家工厂陆续关闭。消息传来时，并不突然，却让人一时无话。那些熟悉的面孔，有的还在，有的退休，有的已经离开这个世界。偶尔会想起一句诗：“故人入我梦，明我长相忆。”一个企业的兴衰，如同人的一生。热闹过，也沉寂过，但总会留下些什么。
一些延续
加拿大的冬天，总是从一场安静的雪开始。雪落下来，世界变得简单、明亮。
我坐在窗前，翻看当年毕业三十周年的两本文集：《青春飞扬铸就梦想》《集结不散的青春》。纸页翻动间，许多面孔与片段重新浮现，像被时间轻轻唤醒。
如今我在研究所工作，已半退休，做一些学术期刊的编辑与审稿工作。每一篇稿子，都尽量认真去读，尤其是来自国内的文章，能帮一点是一点。年轻时，是别人替我看稿、修改、把关；现在，轮到我做同样的事。说不上回报，更像是一种自然而然的延续。
父亲当年去镇上换得一斤食盐，我则远行万里、海外谋生。许多人与事，都在不经意间留在记忆深处。走过的路，遇见的人，经历的时代，都如雪地里的足印，终会被风吹散，却也真实存在过。写到这里，不禁想起苏轼在《和子由渑池怀旧》中的诗句：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。