我是68届初中生，下放在安徽当涂县。去了不久就去大队的水库挑土方，也就是靠肩挑附近的山土堆筑水库的坝。农民对知识青年很尊重。劳动间歇大队书记叫我计算一下前一天挑的土方量。因为我不是丈量员，就去问丈量员数据。他也很配合，写了一张小纸条给我：长12米3，宽4米6，高6寸7。我没带纸和笔，只能心算。首先要做的是把高换算成公制，这样我才能得到最后以立方米为单位的土方量。6寸7除以3，第一道关是到底保留几位小数。一般两位小数就可以了。但是为了显摆一下，我算到4位小数，得2.2333分米，再除以10，得0.2233米。这时大家都起来干活了，我只好边挑土边心算。等我得意洋洋地告诉丈量员这是12.634立方米时，他说我错了。我只好重新计算，还是这个答案。只好跟他说我算不出来。但是心里到底不服，问他答案到底是多少，他说是38。

回到家里我再算，恍然大悟。原来他把67厘米写成6寸7！这我怎么算得对？但是事情已经过去，我不好意思回去找他说明白，心里知道就行。我不知道的是农民互相传话和广播差不多快，全大队都知道了我这个初中生其实没有多少文化。

其实背后还有更深的窍门，我用了差不多一辈子才明白过来。

丈量员是水库边上那个生产队的会计，临时帮大队做些丈量等杂活。以他高小的文化水平，是当地难得的知识分子，极受尊重。平时劳动一半，杂务一半，比普通社员轻松，但总是计全工。书记叫我去把玩他的活，当然会引起戒心。我一个小孩子像吃一颗瓜子一样算出来，他的重要性就没了，所以会设一道绊，叫我做不成。不过他还算老实，最后把答案告诉了我，使我知道我没有错，至少在算术上。

后来的几十年，我为生存辗转各省各国，阅历无数，总算明白了一点做人的道理：你要是比别人笨，人家看不起你，你要是比别人聪明，人家想着法子扳倒你。只有在大家需要的时候一起聪明，你才能得到共存亡的合力。而我的第一位老师，正是那个大队的丈量员。