“文革”故事新编（三）马后福的幸福生活
小马又自杀了
小马又自杀了！一个消息在车间里迅速传开。与上次一样，而且又是“自杀未遂”。
大家都认为这一次他难逃去见马克思的命运。我却坚信这是他的第三次大难不死！
难道还有第一和第二次？对了！说起来话长。
第一次，那天他在上班的路上不紧不慢地骑着自行车，突然横祸飞来，一辆大卡车从他背后疾驰过来，虽说司机已经猛踩了刹车，还是将他撞倒在地，把司机吓得半死。
司机大哥哆哆嗦嗦地从驾驶室下来，发现小马只是擦破了点皮，一骨碌从地上爬起来，扯住司机不放，非要给他写一个证明——证明他上班迟到的原因是出了车祸……而后他就拍拍屁股骑车走人了！
自此以后，大家都说他大难不死必有后福，于是有人给他起了一个“马后福”的雅号。至于第二次、第三次大难不死嘛，且听我慢慢道来。
小马是谁？他有什么“后福”？他又为什么要自杀？等我讲完之后你就知道了。
故事发生在上世纪七十年代，“文革”开始后，工厂很多年都没有招过工，年轻人中除去转业军人之外，就是我们这样一批大、中专院校的毕业生，也有极少数为“顶职”进来的年轻人，但那属于像熊猫一样少的稀有动物。
小马是电校毕业生，其实他并不姓“马”，而是姓胡，大名“胡去非”。难道是爹妈希望他以后去非洲发展？或者爹妈有先见之明，知道后来有个什么“非典”，而让他“去非”？这些现在均已不可考。
由于他长得比较壮实，再加他的脸要比标准尺寸稍微长那么一丁点儿，让人与“马”产生联想，也不知是谁打的头，大家便都以“小马”称之。他还贼高兴，姓马就姓马吧，各朝各代“马”都是一种带有褒义的动物。要是知道“胡”后来两度成为“国姓”，可能打死他都不愿别人称他为“小马”！
我们这些“学生”进入工厂时已是文革后期，知识分子早已沦落为“臭老九”，所以大家对厂里与“文革”有关的事并不关心。都只是一门心思地学技术，以躲避不可琢磨的政治。业余时间除去玩玩“拱猪”之外，也就是谈谈远古时代的“红烧肉”，谈谈“个人问题”，当然那些有政治抱负的人也喜欢谈“组织问题”。
小马被分配到金工车间的车工组，学技术很上心，很快就成了技术骨干，时不时还会改革一下刀具，使产量和质量大大地提高。只是由于车间里青年工人很少，再加阴阳失配，所以“个人问题”就成了比“组织问题”更成问题的问题。
大约是在1972年，“知青”开始回城，工厂终于招了一批新工人，男女都有，那年头老百姓家里住房都困难，因此他们之中的大多数都在独身宿舍“安家”，这一来让宿舍里边那些男光棍们眼睛突然放光，大家背地里给每个姑娘打分，小马很快就荣升为资深评委。小马眼界颇高，一眼就相中了美女颜美兰，她有两只勾人魂魄的大眼睛、两根乌黑发亮的大辫子垂在脑后——那年头东北姑娘的身价与辫子的长度成正比。在一个男光棍中盛传不衰的古老故事中就可略见一斑。
谢大辫有三条人命
我们厂有位大龄姑娘，被光棍们取名“谢大辫”，她有两条美丽的大辫子，其长度一直达到膝关节处。
我刚分到厂里的时候，有天与小赵在去食堂的路上。小赵悄悄对我说：
“前面那位姑娘叫谢大辫，她有三条人命。”
此话着实把我吓了一大跳，赶紧说：“别乱讲，好好一个大姑娘哪来的三条人命？”
小赵于是介绍道：
“话说某天有个小伙悠闲地骑着自行车，看见前边有一位美丽的姑娘，她身穿一件红色毛衣，胯下一辆天蓝色的‘小永久’，正不紧不慢地骑着，两条大长辫子垂在脑后， 在扭动的臀部左右摆动着。小伙立即为之神魂颠倒，这美人儿简直就是自己的梦中情人！真是想‘死’个人，这就是第一条人命。”
“我靠！这就叫‘一条人命啊’！那第二条呢？”
“小伙为了一睹梦中情人的芳容，紧蹬几下，嗖的一下就超过了姑娘，深情地回头一瞥，我的个妈耶，吓煞我也！你猜怎么着？那小伙被吓‘死’过去！这是‘第二条人命’。”
“为什么被吓死过去？”
“‘美人儿’眼睛大大的，顾盼有情，不过眼睛以下的部分就不好形容，缺点肉的脸蛋向里凹陷，几粒酱油麻子点缀其间，两个鼻孔朝上，像漏斗一样，最不敢恭维的是那几颗大门牙，不论笑与不笑总露出峥嵘……真是吓死人！”
“此人就是谢大辫。她见光天化日之下有人竟敢偷窥她的芳容，立即妈妈的、奶奶的慰劳起来，小伙出于对女性先人的尊重，不得不问候了几句。这一下，谢大辫更加‘得理’不饶人，嘴里不干不净个没完，真是烦死人。你看，这不‘三条人命’了？”
我靠！原来这就是三条人命啊！
野棉花越扯越远，还是言归正传吧。话说小马第一次在宿舍“邂逅”了颜美兰后，两条腿立马迈不动步，嘴巴张开就忘记了怎么合拢，除去流哈喇子外，暂时性地失去其它功能。恨只恨小马生不逢时，那个年代如果谁主动与陌生女性搭腔，往往被冠以“作风”有问题，那是仅次于政治、历史问题的贼大问题。“贼”是东北方言，相当于北京人常说的“特”，有外地人到东北下火车后，打听哪里有旅社，被告知这里的旅社贼多！以致不敢住店。其实那完全是误会，人家的意思是说这里的旅店特别多！
还好，同一小组的小冯因为在“人防”工地与颜美兰有“师徒之谊”，所以小马便忍痛放血，请小冯在园路餐厅二楼撮了一顿。那时候小马一个月的收入才32票，一顿饭几乎花去他小半月的血汗钱，小马之心路人皆知，其意在若兰也！谁知小冯吃归吃，原则问题一点都不含糊，他义正辞严地向小马宣示主权，自己就是颜美兰的护花使者，肥水岂能流入外人田？小马若要觊觎他的美兰，他宁肯去决斗！
小马本想大义凛然一番，不过仔细一思量，觉得人家小冯是大学毕业，自已只是个中专生，只有甘拜下风，私下骂了几句奶奶的之后就将爱深深地藏在了心里。
（三）热恋从天而降
世界上当然还是好人多。一天师傅老刘头把小马偷偷地叫到一边，问他处没处对象。
小马是个聪明人，赶紧跑到小卖部买了两块多钱一斤的上好烟叶孝敬老刘头，要知道老刘头平常日子只舍得抽三毛六分钱一斤的烟叶！
此后小马在车间就时常笑呵呵的，干活的时候还要时不时哼几句革命歌曲。比如“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”之类。
全车间上下都夸老刘头做了件大好事，将来一定能活到两百岁。小马因此还得到小组的特别照顾，让他每天都只固定地上早班，也就是早上六点上班，下午两点下班。工作的时候小马还要“抽空”打个盹，两点之后呢，甚至还被特批暂时不参加雷打不动的“天天读”，让他一心一意压好革命的马路。
当每天中午在食堂吃饭之时，车间的那些男光棍们则要求小马必须按时召开“新闻发布会”。这却正中小马的下怀，他原本就喜欢得瑟，恨不得让全世界的革命人民都来分享他的幸福：
“同志们！”小马咳嗽一声，清了清喉咙。
此时坐在他身边的老樊立即把吃饭的勺子伸到小马嘴边，作记者手执麦克风采访状。
“对象“萧红”，长得可水灵了！白白的皮肤透着淡淡的红色， 简直就是《红灯记》里的李铁梅！与她相比颜美兰算什么？”小马的第一次的“记者招待会”就让自己狠狠地出了口恶气，也让小冯很不爽。
……
“我昨天和萧红逛了太原街，一直逛到亮灯，然后逛进了中山公园，公园里凡是灯光照不到的椅子，都早已都被人占领，我们只好坐到第九根电线杆下边的椅子上，在众目睽睽之下一直谈到夜里十点。”
……
“我昨天大着胆子拉了萧红的手，她的手好软、好嫩。萧红不好意思地说了一句‘你干哈’？我说‘不干哈’，却把她的手攥得更紧了。”
“少废话，快说亲嘴了没？”手执“话筒”的“记者”老樊手都酸了，迫不及待地打岔。
“我昨天本来要和萧红亲一个的，但萧红非要我给她买一条纱巾，我只好买了。”他还是不肯正面回答亲了没有。
……
大家一定对我上面记录的内容很不满意，也太TMD精练了吧！这怪不得我，我是如实记录的，那个年代的人就是这么恋爱的。不像现在的恋人见面就啃，爱得让我们老一代都无法描述。
通过“新闻发布会”，大伙把萧红家的户口都背熟了：萧红的爹是某个大集体工厂的书记，对未来女婿的政治前途看得比生命还重。他对女儿与小马交往的每一个细节，都像关注阶级斗争新动向一样明察秋毫。
为了在萧红的心中树立自己高大完美的形象，小马开始口无遮拦起来：
“哥们干活是没得说的，别看我只是二级工，八级工算个屁！我干的那个‘出线套’，要在孔内车出M33的内螺纹，只有三毫米的退刀槽，一个班的定额四十个，哥们用1200转的转速，两个点就干完了，我就只干四十个，多一个都不干，组长老朱头是个八级工，说我磨洋工。我对他说，‘能者多劳’嘛，你能干你自己干干看！老朱头当然不服气，戴着个老花镜亲自上阵，转速还只敢开到600转。结果车刀是打了磨，磨了打，累得个贼死，砂轮沫子也不知吃了多少，办法琢磨了不少，结果一个班只干了二十个。从此老朱头对我只好装聋作哑。”
还别说，经过小马的一番吹嘘，萧红立马视小马如李玉和般高大完美。她两只大眼睛深情地看着小马，让小马很有成就感，心里比吃了蜜还甜。
（四）牛棚与小马
现在的电视剧往往最后都是乐极能生悲。小马的恋爱也脱不了这样的套路。
有一天压马路的时候，为了能够完全征服萧红的心，小马调动起他的吹牛细胞，把萧红当成幼儿园的“花朵”，神吹海吹起来：
“你有什么事只管吱声，我一定全力帮你办，世上还没有让我犯难的事儿。哥们什么都不怕，哥们连进‘牛棚’都不怕！”
小马此时有点得意忘形，自己明明是“马”，却非要扯出个“牛棚”来，真是风马牛不相及。但说者无心，听者有意，他忘了老丈人是干什么的，忘了他是专搞“政治审查”的。 那个年代所说的“牛棚”可不是养牛养马的棚子，而是关押“牛鬼蛇神”的地方。
什么是牛鬼蛇神？文革时期把“地、富、反、坏、右”，也就是“地主”、“富农”、“反革命分子”、“坏分子”、“右派分子”这些人称为“五类分子”，后来又加上“叛徒”、“特务”、“死不改悔的走资派”和“资产阶级知识分子”，这九种人统称为“牛鬼蛇神”，是属于“敌我矛盾”的范畴。关押和“改造”他们的地方就被称为“牛棚”。谁要是被关进“牛棚”，此人就成了“老运动员”，每次“政治运动”都要被关押“审查一番，可以说是永无翻身之日。老丈人当然不愿把自己的女儿往火坑里推。
话说萧红将与小马的谈话向老爹汇报之后，书记大人立即派人拿上介绍信到我们车间“外调”，以便落实小马是否被关过“牛棚”。
我们车间的书记姓卜名长有，属于那种“苦大仇深”的老工人，在文化革命时不属于走资本主义道路那一类，所以不但没有被打倒，并且还荣升为厂党委委员。卜书记紧跟党中央的战略部署，喜欢在车间大会上用新名词讲讲国内外的大好形势，但由于文化不高，有时候会把“禁运”和“避孕”搞混，对“阴沟”和“阴道”也不甚了了。一次他在政治报告中振振有词地说：
“现在有那么一小撮阶级敌人，他们从‘阴道’里爬出来，和帝、修、反勾结起来对我们中国实行‘避孕’……”
车间里的年轻人立马被震得翻了一个空心跟头，简直笑得岔了气，但谁也不敢笑出声来，若笑出声的话，就是对苦大仇深的老工人不尊重，就是否定无产阶级文化大革命，就说明你的阶级立场有问题！
卜书记对大是大非的问题还是毫不含糊的，当他听说来人要调查小马的“牛棚”问题时，立马严肃地指出：
“别听他瞎JB扯，他什么时候蹲过‘牛棚’？”
虽说卜书记代表组织做了证明，但老丈人还是把闺女的政治生命看得高于一切，本着宁可信其有，不可信其无的精神，萧书记力劝闺女与小马一刀两断。
此后的“新闻发布会”上，小马满脸的灿烂不见了。他开始变得和祥林嫂一样爱唠叨，见人就要讲他的“萧红”，讲自己连进“牛棚”都不怕。后来大伙只要见他走过来，就抢先说：
“哥们什么都不怕，哥们连进‘牛棚’都不怕！”
鸡蛋壳揩屁股——嘁里咔嚓
卜书记不忍心看到自己的阶级弟兄精神受到如此地摧残，于是语重心长地对小马说：
“小马呀，我给你放大假，工资照发，你回家休息一段时间散散心吧。”
小马的家在唐山，他是家中老大，还有两个同父异母的弟妹，正在读中学。父母都是矿上的工人，所以家庭条件不是太好。
回到唐山后，虽说不用上班，不用起早摸黑，但小马感觉自己更加空虚，总是回忆起自己与萧红在一起的美好日子。无聊之中他做出了一个改变自己终身命运的决定：拿起菜刀，来了个鸡蛋壳揩屁股——嘁哩咔嚓，干脆利落地就把家中养的十几只母鸡的脑袋剁了下来。
这一来，后妈有点不乐意了，逼迫老胡头给厂里写了一封信。此处说明一下，前面讲过，小马不姓“马”而是姓胡，所以老胡头就是小马他爹。
接到信后，卜书记只好派人到唐山把小马接回了沈阳。
此后小马享受了如今“离休”干部才有的待遇，他不用上班，车间还配备了专职“保镖”随时随地地保护他。当然保镖的工资由工厂照发，小马仍然喜欢逢人就讲他和萧红的故事，讲他的“进‘牛棚’都不怕”。
眼看国庆节就要来了，小马又常常对人说想回唐山的老家，卜书记正在对国庆放假期间安排人员陪伴小马的事发愁，听说他又要回家，觉得不好向他父母交代，突然心生一计，卜书记为此还私下得意了好几天。
那个年代什么事情都讲关系，精神病医院和我们厂是“关系单位”。该医院有个伟大的创举，当年若不是咱们中国与世隔绝的话，说不定会因此而获得诺贝尔奖，其创举是发明了“工疗”和“农疗”的治疗方法。所谓“工疗”、“农疗”也就是让精神病人到工厂和农村参加体力劳动，我们厂是他们的“工疗基地”，自然和他们成了“关系单位”。 卜书记把小马叫到跟前，再次语重心长地说：
“小马呀！国庆节就要到了，听说你又想回唐山，那我怎么向你父母交代呢？这样吧，你到精神病医院里去住几天，过完节就回来，怎么样？”
小马是个一向很听组织话的好青年，他很爽快地回答：
“我听书记的！”于是一个改变马后福终生命运的决定作出了。
命运的转折
小马很快就被“关系”进了精神病院。一进入病区，就有一个扒在窗台上的美丽姑娘向他招手：
“过来！过来！我们谈谈！”
小马对自己在姑娘面前如此有魅力非常开心，别提有多爽了。
接下来，又见一个大男人突然走到他面前，双膝跪地向他磕头，口里不停地叫唤：
“青天大老爷，你要给小的做主啊！你要给小的做主啊！”把小马吓得一蹦三尺高。
“怎么是这么个鬼地方？”小马有点后悔，“这次真不该听书记的！”不过他又想：“反正待不了几天，就当是来旅游的吧。”
医院的条件相当地不错，小马单独一个人住一间病房。由于他是“病人”中唯一一个精神正常的人，所以很快就被破格“提拔”做了“小组长”，吃饭的时候，他给病人打饭，学习的时候他教病人唱革命歌曲，这让他的自豪感油然而生，感觉时间过得似乎比平时要快得多。
晚饭后，当只剩他一个人待在病房时，脑子里像过电影一样回忆起一天的经历，他开始有些害怕起来：“这难道就是我今后的生活？我难道就要和这些人在一起过一辈子？”他不敢继续想下去。
很快到了医生交班的时间，当班医生叮嘱接班医生：
“要多留意一下今天新来的那个‘病人’，他给人的感觉好像有点不太对劲，。”
接班医生开始查房时，他第一个就查小马的病房，小马很安静地躺在床上看书……
当医生依次查完所有病房之后，再次回到小马的病房……可怜的小马已经用电灯线吊在天花板上了……说时迟那时快，医生立马冲上去用右手托住他的肛门，左手抱着他的身体把他从天花板上放了下来。那个医生后来吹牛说，幸亏自己有经验，用手堵住了他的“后门”，否则“气”从肛门跑掉，人就没救了。
这就是小马的第二次大难不死。小马当然终于还是被救活了，但由于脑细胞较长时间缺氧而受损，以致卧床不起，加上医院又没有专人护理，没过多久小马就生了褥疮，大腿上的肉烂得露出骨头来，本来肉就不多的脸，现在瘦得蚊子一叮就要叮到骨头上，大腮帮子搭配大马牙，很有点马像毕露的样子，让人惨不忍睹。这一来“关系单位”不再照顾“关系”，说小马压根就不是“精神病”，不愿对其进行后续治疗。没有办法，厂里只好把他接回来，安排住到厂疗养所。为此车间安排小吴、小王等人日夜倒班充当临时护理员。当然小吴等人也不是什么好鸟，都是一些平时吊儿郎当，偷懒耍滑的主，安排他们护理，才不致于对车间“抓革命促生产”造成太大的损失。
所幸小马的褥疮奇迹般地慢慢好了，脸上也开始恢复了血色，不过由于卧床时间太久，他已经走不了路。医生说，为了他今后的生活质量，必须要把他腿上的“筋”拉开。其野蛮的治疗方法让人难以想象，简单说吧，就和坐“老虎凳”一样，把他的大腿绑在床上，然后在小腿底下垫砖块！小马当然不是在敌人法庭上大义凛然的“革命先烈”，如此“治疗”疼得他像杀猪一般地嚎叫，而那几位临时抽调来的“护工”，却像煞敌人法庭上的施邢者，他们一边奸笑一边说，
“嚎什么嚎！不知道我们这是为你好吗？”
此时此刻小马的头脑仍然异常地清醒，他哭丧着脸无奈地说：
“你们嘴里说是为我好，却为什么把我往死里整？”
（七）资本主义萌芽真害死人
治疗方法虽说野蛮一点，但效果还真不错。小马后来能够下地走路了，有时还会坐在床边傻笑两下，也许是他的脑中出现了“萧红”来看他的幻象？疗养所的对面是劳动公园，此后人们经常可以看见目光呆滞的小马，戴着一顶小炉匠栾平那样的帽子，双腿不打弯地慢慢挪到公园门口，而后一屁股坐到地上和别人下象棋。虽说小马时常控制不住飞流直下的哈喇子，但下起棋来却仍是一点不含糊，一些体体面面的人还真不是他的对手。
小马的思想又开始一天天地活跃起来，想起自己留在独身宿舍内私人财产的安全，吵着嚷着要把他的私有财产找回来，因为那时候属于“社会主义的初级阶段”，独身宿舍里的东西彼此不分你我地公用，所以小马不在宿舍住的时候，他的财产就被“共”了产。现在小马要收回他的私有财产，虽说是属于被批判的“资本主义萌芽”。但弟兄们也不敢含糊。很快，私有财产就被搬了过来。小马这方面的记忆还贼好，没有忘记那台没有外壳的五灯收音机。五灯收音机是什么东西？现在知道的人已经不多，就是那种有五个电子管的交流超外差式收音机。小马的那台是他自己用处理品组装的，其中的变压器是用工厂的材料做的私活。而喇叭是“共产”来的，喇叭的主人本是小刘。这次小马刮“资本主义歪风”的时候，小刘也没有忘记对自己的喇叭实行“私有化”的进程。
可是当小马发现他收音机的喇叭失踪之后，比萧红和他分手还要难过，简直痛不欲生，马上开始觅死觅活。此时小马的“护理员”已经换成萧师傅一人独担，因为他的病情大为好转，不再需要三个人日夜倒班了。萧师傅头脑活络，那个时期头脑活络的人有时候不见得会有好下场。
文革时期黄金白银被视为资产阶级的臭狗屎，谁也不敢私藏，但白白上交给国家又心有不甘。萧师傅从中悟出了商机，他跑到乡下去收购黄金，然后倒卖出去牟利。结果不难想象，很快被人告发，所以成了“投机倒把”分子，属于“坏分子”系列的专政对象，好在他祖上三代都是贫农，才没吃啥大亏，只是在车间接受监督劳动而已。那年头由于工作好坏不与经济利益挂钩，所以每天上中班的人都要提前15分钟走人。一次有人开玩笑说：
“萧师傅，我们都敢提前走，你肯定不敢！”你猜萧师傅怎么说？
“我是不敢，你们洗手，换衣服的时候我动都不敢动，但等你们快要走出车间的时候，我必须手不洗衣不换，赶在你们前面跑出车间，否则晚上车间出了什么事情，我第二天能讲得清楚吗？”
（八）提前进入了共产主义理想世界的马后福
又扯远了，萧师傅确实兢兢业业地照顾着小马，怕惹上什么“阶级报复”之类的罪名。不过老虎也有个打盹的时候，那天萧师傅到食堂打饭去了，小马见周围没有人，突然冲上二楼楼梯的平台，从窗户爬出去，头朝下在空中划出一道抛物线，他的头撞到楼下的水泥地上，立即脑瓜迸裂，脑浆流了一地。
还好有人证明事发时萧师傅不在现场，没有作案时间，所以“阶级报复”的帽子终于没有扣到他的头上。
这就是小马的第二次自杀，如我所料，他依然自杀“未遂”，成就了自己第三次大难不死，他再次被白衣天使抢救回来。不过从此之后他就成了一个货真价实，如假包换的傻子，连我们这些朝夕相处的哥们也一概不认识，不论谁去看他，问他是谁来了，他都嘴里呼噜呼噜含糊不清地叫着“萧师傅”，可能是与朝夕照顾他的萧师傅真的有了感情，或是他心中仍然惦记着同样姓萧的“萧红”，但他日思夜想的“萧红”却始终没有来看过他。有人要说，“不是说大难不死必有后福吗？这算什么‘后福’？”
历史很快地进入了一九七六年，七月二十八日那天，唐山发生了震惊世界的大地震，死亡人数达24万之多，小马在唐山的家人无一幸免，小马因此成了他们老家中唯一的幸存者，从此之后他就一直幸福地生活在工厂的疗养所内，不愁吃不愁喝，既不怕评不上职称，也不担心加不了工资；既无悲欢离合，更无爱恨情仇，人间所有的喜怒哀乐他一概全无。即使后来工厂破产了，他仍然衣食无忧——提前进入了无数先烈以牺牲生命为代价，终身为之奋斗而不得的共产主义理想世界，难道这不就是“后福”吗？
在冬日的阳光下，人们常常能看见一个目光呆滞，口里流着哈喇子，独自一人坐在墙根底下晒太阳的人。他就是大难不死的马后福……
“文革”故事新编（三）马后福的幸福生活
tzdztxd (2026-02-28 03:54:16) 评论 (0)“文革”故事新编（三）马后福的幸福生活
小马又自杀了
小马又自杀了！一个消息在车间里迅速传开。与上次一样，而且又是“自杀未遂”。
大家都认为这一次他难逃去见马克思的命运。我却坚信这是他的第三次大难不死！
难道还有第一和第二次？对了！说起来话长。
第一次，那天他在上班的路上不紧不慢地骑着自行车，突然横祸飞来，一辆大卡车从他背后疾驰过来，虽说司机已经猛踩了刹车，还是将他撞倒在地，把司机吓得半死。
司机大哥哆哆嗦嗦地从驾驶室下来，发现小马只是擦破了点皮，一骨碌从地上爬起来，扯住司机不放，非要给他写一个证明——证明他上班迟到的原因是出了车祸……而后他就拍拍屁股骑车走人了！
自此以后，大家都说他大难不死必有后福，于是有人给他起了一个“马后福”的雅号。至于第二次、第三次大难不死嘛，且听我慢慢道来。
小马是谁？他有什么“后福”？他又为什么要自杀？等我讲完之后你就知道了。
故事发生在上世纪七十年代，“文革”开始后，工厂很多年都没有招过工，年轻人中除去转业军人之外，就是我们这样一批大、中专院校的毕业生，也有极少数为“顶职”进来的年轻人，但那属于像熊猫一样少的稀有动物。
小马是电校毕业生，其实他并不姓“马”，而是姓胡，大名“胡去非”。难道是爹妈希望他以后去非洲发展？或者爹妈有先见之明，知道后来有个什么“非典”，而让他“去非”？这些现在均已不可考。
由于他长得比较壮实，再加他的脸要比标准尺寸稍微长那么一丁点儿，让人与“马”产生联想，也不知是谁打的头，大家便都以“小马”称之。他还贼高兴，姓马就姓马吧，各朝各代“马”都是一种带有褒义的动物。要是知道“胡”后来两度成为“国姓”，可能打死他都不愿别人称他为“小马”！
我们这些“学生”进入工厂时已是文革后期，知识分子早已沦落为“臭老九”，所以大家对厂里与“文革”有关的事并不关心。都只是一门心思地学技术，以躲避不可琢磨的政治。业余时间除去玩玩“拱猪”之外，也就是谈谈远古时代的“红烧肉”，谈谈“个人问题”，当然那些有政治抱负的人也喜欢谈“组织问题”。
小马被分配到金工车间的车工组，学技术很上心，很快就成了技术骨干，时不时还会改革一下刀具，使产量和质量大大地提高。只是由于车间里青年工人很少，再加阴阳失配，所以“个人问题”就成了比“组织问题”更成问题的问题。
大约是在1972年，“知青”开始回城，工厂终于招了一批新工人，男女都有，那年头老百姓家里住房都困难，因此他们之中的大多数都在独身宿舍“安家”，这一来让宿舍里边那些男光棍们眼睛突然放光，大家背地里给每个姑娘打分，小马很快就荣升为资深评委。小马眼界颇高，一眼就相中了美女颜美兰，她有两只勾人魂魄的大眼睛、两根乌黑发亮的大辫子垂在脑后——那年头东北姑娘的身价与辫子的长度成正比。在一个男光棍中盛传不衰的古老故事中就可略见一斑。
谢大辫有三条人命
我们厂有位大龄姑娘，被光棍们取名“谢大辫”，她有两条美丽的大辫子，其长度一直达到膝关节处。
我刚分到厂里的时候，有天与小赵在去食堂的路上。小赵悄悄对我说：
“前面那位姑娘叫谢大辫，她有三条人命。”
此话着实把我吓了一大跳，赶紧说：“别乱讲，好好一个大姑娘哪来的三条人命？”
小赵于是介绍道：
“话说某天有个小伙悠闲地骑着自行车，看见前边有一位美丽的姑娘，她身穿一件红色毛衣，胯下一辆天蓝色的‘小永久’，正不紧不慢地骑着，两条大长辫子垂在脑后， 在扭动的臀部左右摆动着。小伙立即为之神魂颠倒，这美人儿简直就是自己的梦中情人！真是想‘死’个人，这就是第一条人命。”
“我靠！这就叫‘一条人命啊’！那第二条呢？”
“小伙为了一睹梦中情人的芳容，紧蹬几下，嗖的一下就超过了姑娘，深情地回头一瞥，我的个妈耶，吓煞我也！你猜怎么着？那小伙被吓‘死’过去！这是‘第二条人命’。”
“为什么被吓死过去？”
“‘美人儿’眼睛大大的，顾盼有情，不过眼睛以下的部分就不好形容，缺点肉的脸蛋向里凹陷，几粒酱油麻子点缀其间，两个鼻孔朝上，像漏斗一样，最不敢恭维的是那几颗大门牙，不论笑与不笑总露出峥嵘……真是吓死人！”
“此人就是谢大辫。她见光天化日之下有人竟敢偷窥她的芳容，立即妈妈的、奶奶的慰劳起来，小伙出于对女性先人的尊重，不得不问候了几句。这一下，谢大辫更加‘得理’不饶人，嘴里不干不净个没完，真是烦死人。你看，这不‘三条人命’了？”
我靠！原来这就是三条人命啊！
野棉花越扯越远，还是言归正传吧。话说小马第一次在宿舍“邂逅”了颜美兰后，两条腿立马迈不动步，嘴巴张开就忘记了怎么合拢，除去流哈喇子外，暂时性地失去其它功能。恨只恨小马生不逢时，那个年代如果谁主动与陌生女性搭腔，往往被冠以“作风”有问题，那是仅次于政治、历史问题的贼大问题。“贼”是东北方言，相当于北京人常说的“特”，有外地人到东北下火车后，打听哪里有旅社，被告知这里的旅社贼多！以致不敢住店。其实那完全是误会，人家的意思是说这里的旅店特别多！
还好，同一小组的小冯因为在“人防”工地与颜美兰有“师徒之谊”，所以小马便忍痛放血，请小冯在园路餐厅二楼撮了一顿。那时候小马一个月的收入才32票，一顿饭几乎花去他小半月的血汗钱，小马之心路人皆知，其意在若兰也！谁知小冯吃归吃，原则问题一点都不含糊，他义正辞严地向小马宣示主权，自己就是颜美兰的护花使者，肥水岂能流入外人田？小马若要觊觎他的美兰，他宁肯去决斗！
小马本想大义凛然一番，不过仔细一思量，觉得人家小冯是大学毕业，自已只是个中专生，只有甘拜下风，私下骂了几句奶奶的之后就将爱深深地藏在了心里。
（三）热恋从天而降
世界上当然还是好人多。一天师傅老刘头把小马偷偷地叫到一边，问他处没处对象。
小马是个聪明人，赶紧跑到小卖部买了两块多钱一斤的上好烟叶孝敬老刘头，要知道老刘头平常日子只舍得抽三毛六分钱一斤的烟叶！
此后小马在车间就时常笑呵呵的，干活的时候还要时不时哼几句革命歌曲。比如“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”之类。
全车间上下都夸老刘头做了件大好事，将来一定能活到两百岁。小马因此还得到小组的特别照顾，让他每天都只固定地上早班，也就是早上六点上班，下午两点下班。工作的时候小马还要“抽空”打个盹，两点之后呢，甚至还被特批暂时不参加雷打不动的“天天读”，让他一心一意压好革命的马路。
当每天中午在食堂吃饭之时，车间的那些男光棍们则要求小马必须按时召开“新闻发布会”。这却正中小马的下怀，他原本就喜欢得瑟，恨不得让全世界的革命人民都来分享他的幸福：
“同志们！”小马咳嗽一声，清了清喉咙。
此时坐在他身边的老樊立即把吃饭的勺子伸到小马嘴边，作记者手执麦克风采访状。
“对象“萧红”，长得可水灵了！白白的皮肤透着淡淡的红色， 简直就是《红灯记》里的李铁梅！与她相比颜美兰算什么？”小马的第一次的“记者招待会”就让自己狠狠地出了口恶气，也让小冯很不爽。
……
“我昨天和萧红逛了太原街，一直逛到亮灯，然后逛进了中山公园，公园里凡是灯光照不到的椅子，都早已都被人占领，我们只好坐到第九根电线杆下边的椅子上，在众目睽睽之下一直谈到夜里十点。”
……
“我昨天大着胆子拉了萧红的手，她的手好软、好嫩。萧红不好意思地说了一句‘你干哈’？我说‘不干哈’，却把她的手攥得更紧了。”
“少废话，快说亲嘴了没？”手执“话筒”的“记者”老樊手都酸了，迫不及待地打岔。
“我昨天本来要和萧红亲一个的，但萧红非要我给她买一条纱巾，我只好买了。”他还是不肯正面回答亲了没有。
……
大家一定对我上面记录的内容很不满意，也太TMD精练了吧！这怪不得我，我是如实记录的，那个年代的人就是这么恋爱的。不像现在的恋人见面就啃，爱得让我们老一代都无法描述。
通过“新闻发布会”，大伙把萧红家的户口都背熟了：萧红的爹是某个大集体工厂的书记，对未来女婿的政治前途看得比生命还重。他对女儿与小马交往的每一个细节，都像关注阶级斗争新动向一样明察秋毫。
为了在萧红的心中树立自己高大完美的形象，小马开始口无遮拦起来：
“哥们干活是没得说的，别看我只是二级工，八级工算个屁！我干的那个‘出线套’，要在孔内车出M33的内螺纹，只有三毫米的退刀槽，一个班的定额四十个，哥们用1200转的转速，两个点就干完了，我就只干四十个，多一个都不干，组长老朱头是个八级工，说我磨洋工。我对他说，‘能者多劳’嘛，你能干你自己干干看！老朱头当然不服气，戴着个老花镜亲自上阵，转速还只敢开到600转。结果车刀是打了磨，磨了打，累得个贼死，砂轮沫子也不知吃了多少，办法琢磨了不少，结果一个班只干了二十个。从此老朱头对我只好装聋作哑。”
还别说，经过小马的一番吹嘘，萧红立马视小马如李玉和般高大完美。她两只大眼睛深情地看着小马，让小马很有成就感，心里比吃了蜜还甜。
（四）牛棚与小马
现在的电视剧往往最后都是乐极能生悲。小马的恋爱也脱不了这样的套路。
有一天压马路的时候，为了能够完全征服萧红的心，小马调动起他的吹牛细胞，把萧红当成幼儿园的“花朵”，神吹海吹起来：
“你有什么事只管吱声，我一定全力帮你办，世上还没有让我犯难的事儿。哥们什么都不怕，哥们连进‘牛棚’都不怕！”
小马此时有点得意忘形，自己明明是“马”，却非要扯出个“牛棚”来，真是风马牛不相及。但说者无心，听者有意，他忘了老丈人是干什么的，忘了他是专搞“政治审查”的。 那个年代所说的“牛棚”可不是养牛养马的棚子，而是关押“牛鬼蛇神”的地方。
什么是牛鬼蛇神？文革时期把“地、富、反、坏、右”，也就是“地主”、“富农”、“反革命分子”、“坏分子”、“右派分子”这些人称为“五类分子”，后来又加上“叛徒”、“特务”、“死不改悔的走资派”和“资产阶级知识分子”，这九种人统称为“牛鬼蛇神”，是属于“敌我矛盾”的范畴。关押和“改造”他们的地方就被称为“牛棚”。谁要是被关进“牛棚”，此人就成了“老运动员”，每次“政治运动”都要被关押“审查一番，可以说是永无翻身之日。老丈人当然不愿把自己的女儿往火坑里推。
话说萧红将与小马的谈话向老爹汇报之后，书记大人立即派人拿上介绍信到我们车间“外调”，以便落实小马是否被关过“牛棚”。
我们车间的书记姓卜名长有，属于那种“苦大仇深”的老工人，在文化革命时不属于走资本主义道路那一类，所以不但没有被打倒，并且还荣升为厂党委委员。卜书记紧跟党中央的战略部署，喜欢在车间大会上用新名词讲讲国内外的大好形势，但由于文化不高，有时候会把“禁运”和“避孕”搞混，对“阴沟”和“阴道”也不甚了了。一次他在政治报告中振振有词地说：
“现在有那么一小撮阶级敌人，他们从‘阴道’里爬出来，和帝、修、反勾结起来对我们中国实行‘避孕’……”
车间里的年轻人立马被震得翻了一个空心跟头，简直笑得岔了气，但谁也不敢笑出声来，若笑出声的话，就是对苦大仇深的老工人不尊重，就是否定无产阶级文化大革命，就说明你的阶级立场有问题！
卜书记对大是大非的问题还是毫不含糊的，当他听说来人要调查小马的“牛棚”问题时，立马严肃地指出：
“别听他瞎JB扯，他什么时候蹲过‘牛棚’？”
虽说卜书记代表组织做了证明，但老丈人还是把闺女的政治生命看得高于一切，本着宁可信其有，不可信其无的精神，萧书记力劝闺女与小马一刀两断。
此后的“新闻发布会”上，小马满脸的灿烂不见了。他开始变得和祥林嫂一样爱唠叨，见人就要讲他的“萧红”，讲自己连进“牛棚”都不怕。后来大伙只要见他走过来，就抢先说：
“哥们什么都不怕，哥们连进‘牛棚’都不怕！”
鸡蛋壳揩屁股——嘁里咔嚓
卜书记不忍心看到自己的阶级弟兄精神受到如此地摧残，于是语重心长地对小马说：
“小马呀，我给你放大假，工资照发，你回家休息一段时间散散心吧。”
小马的家在唐山，他是家中老大，还有两个同父异母的弟妹，正在读中学。父母都是矿上的工人，所以家庭条件不是太好。
回到唐山后，虽说不用上班，不用起早摸黑，但小马感觉自己更加空虚，总是回忆起自己与萧红在一起的美好日子。无聊之中他做出了一个改变自己终身命运的决定：拿起菜刀，来了个鸡蛋壳揩屁股——嘁哩咔嚓，干脆利落地就把家中养的十几只母鸡的脑袋剁了下来。
这一来，后妈有点不乐意了，逼迫老胡头给厂里写了一封信。此处说明一下，前面讲过，小马不姓“马”而是姓胡，所以老胡头就是小马他爹。
接到信后，卜书记只好派人到唐山把小马接回了沈阳。
此后小马享受了如今“离休”干部才有的待遇，他不用上班，车间还配备了专职“保镖”随时随地地保护他。当然保镖的工资由工厂照发，小马仍然喜欢逢人就讲他和萧红的故事，讲他的“进‘牛棚’都不怕”。
眼看国庆节就要来了，小马又常常对人说想回唐山的老家，卜书记正在对国庆放假期间安排人员陪伴小马的事发愁，听说他又要回家，觉得不好向他父母交代，突然心生一计，卜书记为此还私下得意了好几天。
那个年代什么事情都讲关系，精神病医院和我们厂是“关系单位”。该医院有个伟大的创举，当年若不是咱们中国与世隔绝的话，说不定会因此而获得诺贝尔奖，其创举是发明了“工疗”和“农疗”的治疗方法。所谓“工疗”、“农疗”也就是让精神病人到工厂和农村参加体力劳动，我们厂是他们的“工疗基地”，自然和他们成了“关系单位”。 卜书记把小马叫到跟前，再次语重心长地说：
“小马呀！国庆节就要到了，听说你又想回唐山，那我怎么向你父母交代呢？这样吧，你到精神病医院里去住几天，过完节就回来，怎么样？”
小马是个一向很听组织话的好青年，他很爽快地回答：
“我听书记的！”于是一个改变马后福终生命运的决定作出了。
命运的转折
小马很快就被“关系”进了精神病院。一进入病区，就有一个扒在窗台上的美丽姑娘向他招手：
“过来！过来！我们谈谈！”
小马对自己在姑娘面前如此有魅力非常开心，别提有多爽了。
接下来，又见一个大男人突然走到他面前，双膝跪地向他磕头，口里不停地叫唤：
“青天大老爷，你要给小的做主啊！你要给小的做主啊！”把小马吓得一蹦三尺高。
“怎么是这么个鬼地方？”小马有点后悔，“这次真不该听书记的！”不过他又想：“反正待不了几天，就当是来旅游的吧。”
医院的条件相当地不错，小马单独一个人住一间病房。由于他是“病人”中唯一一个精神正常的人，所以很快就被破格“提拔”做了“小组长”，吃饭的时候，他给病人打饭，学习的时候他教病人唱革命歌曲，这让他的自豪感油然而生，感觉时间过得似乎比平时要快得多。
晚饭后，当只剩他一个人待在病房时，脑子里像过电影一样回忆起一天的经历，他开始有些害怕起来：“这难道就是我今后的生活？我难道就要和这些人在一起过一辈子？”他不敢继续想下去。
很快到了医生交班的时间，当班医生叮嘱接班医生：
“要多留意一下今天新来的那个‘病人’，他给人的感觉好像有点不太对劲，。”
接班医生开始查房时，他第一个就查小马的病房，小马很安静地躺在床上看书……
当医生依次查完所有病房之后，再次回到小马的病房……可怜的小马已经用电灯线吊在天花板上了……说时迟那时快，医生立马冲上去用右手托住他的肛门，左手抱着他的身体把他从天花板上放了下来。那个医生后来吹牛说，幸亏自己有经验，用手堵住了他的“后门”，否则“气”从肛门跑掉，人就没救了。
这就是小马的第二次大难不死。小马当然终于还是被救活了，但由于脑细胞较长时间缺氧而受损，以致卧床不起，加上医院又没有专人护理，没过多久小马就生了褥疮，大腿上的肉烂得露出骨头来，本来肉就不多的脸，现在瘦得蚊子一叮就要叮到骨头上，大腮帮子搭配大马牙，很有点马像毕露的样子，让人惨不忍睹。这一来“关系单位”不再照顾“关系”，说小马压根就不是“精神病”，不愿对其进行后续治疗。没有办法，厂里只好把他接回来，安排住到厂疗养所。为此车间安排小吴、小王等人日夜倒班充当临时护理员。当然小吴等人也不是什么好鸟，都是一些平时吊儿郎当，偷懒耍滑的主，安排他们护理，才不致于对车间“抓革命促生产”造成太大的损失。
所幸小马的褥疮奇迹般地慢慢好了，脸上也开始恢复了血色，不过由于卧床时间太久，他已经走不了路。医生说，为了他今后的生活质量，必须要把他腿上的“筋”拉开。其野蛮的治疗方法让人难以想象，简单说吧，就和坐“老虎凳”一样，把他的大腿绑在床上，然后在小腿底下垫砖块！小马当然不是在敌人法庭上大义凛然的“革命先烈”，如此“治疗”疼得他像杀猪一般地嚎叫，而那几位临时抽调来的“护工”，却像煞敌人法庭上的施邢者，他们一边奸笑一边说，
“嚎什么嚎！不知道我们这是为你好吗？”
此时此刻小马的头脑仍然异常地清醒，他哭丧着脸无奈地说：
“你们嘴里说是为我好，却为什么把我往死里整？”
（七）资本主义萌芽真害死人
治疗方法虽说野蛮一点，但效果还真不错。小马后来能够下地走路了，有时还会坐在床边傻笑两下，也许是他的脑中出现了“萧红”来看他的幻象？疗养所的对面是劳动公园，此后人们经常可以看见目光呆滞的小马，戴着一顶小炉匠栾平那样的帽子，双腿不打弯地慢慢挪到公园门口，而后一屁股坐到地上和别人下象棋。虽说小马时常控制不住飞流直下的哈喇子，但下起棋来却仍是一点不含糊，一些体体面面的人还真不是他的对手。
小马的思想又开始一天天地活跃起来，想起自己留在独身宿舍内私人财产的安全，吵着嚷着要把他的私有财产找回来，因为那时候属于“社会主义的初级阶段”，独身宿舍里的东西彼此不分你我地公用，所以小马不在宿舍住的时候，他的财产就被“共”了产。现在小马要收回他的私有财产，虽说是属于被批判的“资本主义萌芽”。但弟兄们也不敢含糊。很快，私有财产就被搬了过来。小马这方面的记忆还贼好，没有忘记那台没有外壳的五灯收音机。五灯收音机是什么东西？现在知道的人已经不多，就是那种有五个电子管的交流超外差式收音机。小马的那台是他自己用处理品组装的，其中的变压器是用工厂的材料做的私活。而喇叭是“共产”来的，喇叭的主人本是小刘。这次小马刮“资本主义歪风”的时候，小刘也没有忘记对自己的喇叭实行“私有化”的进程。
可是当小马发现他收音机的喇叭失踪之后，比萧红和他分手还要难过，简直痛不欲生，马上开始觅死觅活。此时小马的“护理员”已经换成萧师傅一人独担，因为他的病情大为好转，不再需要三个人日夜倒班了。萧师傅头脑活络，那个时期头脑活络的人有时候不见得会有好下场。
文革时期黄金白银被视为资产阶级的臭狗屎，谁也不敢私藏，但白白上交给国家又心有不甘。萧师傅从中悟出了商机，他跑到乡下去收购黄金，然后倒卖出去牟利。结果不难想象，很快被人告发，所以成了“投机倒把”分子，属于“坏分子”系列的专政对象，好在他祖上三代都是贫农，才没吃啥大亏，只是在车间接受监督劳动而已。那年头由于工作好坏不与经济利益挂钩，所以每天上中班的人都要提前15分钟走人。一次有人开玩笑说：
“萧师傅，我们都敢提前走，你肯定不敢！”你猜萧师傅怎么说？
“我是不敢，你们洗手，换衣服的时候我动都不敢动，但等你们快要走出车间的时候，我必须手不洗衣不换，赶在你们前面跑出车间，否则晚上车间出了什么事情，我第二天能讲得清楚吗？”
（八）提前进入了共产主义理想世界的马后福
又扯远了，萧师傅确实兢兢业业地照顾着小马，怕惹上什么“阶级报复”之类的罪名。不过老虎也有个打盹的时候，那天萧师傅到食堂打饭去了，小马见周围没有人，突然冲上二楼楼梯的平台，从窗户爬出去，头朝下在空中划出一道抛物线，他的头撞到楼下的水泥地上，立即脑瓜迸裂，脑浆流了一地。
还好有人证明事发时萧师傅不在现场，没有作案时间，所以“阶级报复”的帽子终于没有扣到他的头上。
这就是小马的第二次自杀，如我所料，他依然自杀“未遂”，成就了自己第三次大难不死，他再次被白衣天使抢救回来。不过从此之后他就成了一个货真价实，如假包换的傻子，连我们这些朝夕相处的哥们也一概不认识，不论谁去看他，问他是谁来了，他都嘴里呼噜呼噜含糊不清地叫着“萧师傅”，可能是与朝夕照顾他的萧师傅真的有了感情，或是他心中仍然惦记着同样姓萧的“萧红”，但他日思夜想的“萧红”却始终没有来看过他。有人要说，“不是说大难不死必有后福吗？这算什么‘后福’？”
历史很快地进入了一九七六年，七月二十八日那天，唐山发生了震惊世界的大地震，死亡人数达24万之多，小马在唐山的家人无一幸免，小马因此成了他们老家中唯一的幸存者，从此之后他就一直幸福地生活在工厂的疗养所内，不愁吃不愁喝，既不怕评不上职称，也不担心加不了工资；既无悲欢离合，更无爱恨情仇，人间所有的喜怒哀乐他一概全无。即使后来工厂破产了，他仍然衣食无忧——提前进入了无数先烈以牺牲生命为代价，终身为之奋斗而不得的共产主义理想世界，难道这不就是“后福”吗？
在冬日的阳光下，人们常常能看见一个目光呆滞，口里流着哈喇子，独自一人坐在墙根底下晒太阳的人。他就是大难不死的马后福……