2023年3月的王林明。（受访者供图）
*他将与镇党委副书记钓⻥，说成“在陪领导钓⻥”。
“他太想‘进步’了。”好友这么形容王林明。
因患腰椎间盘突出，王林明问能不能换个⼈做会议记录，领导没回复。他只能吃⽌痛药顶着。
*
王林明下葬那天，家人没有摆酒设宴招待前来吊唁的亲朋好友，也没有收礼金。“他走得太早了。”姐姐王玲珩说，按照当地风俗，只有老人去世才能摆酒办白喜事。
葬礼是2026年5月27日举办的，距离王林明的离世，已过去了近一年。
殁年27岁，他生前是湖南省永州市东安县横塘镇政府的一名综合治理专干、政协专干，一级科员。出事那天，是2025年6月30日，横塘镇刚下过一场雨，河水是浑的，流得很急，横塘镇一名党委副书记喊他去钓鱼。
从2025年5月开始，王林明与这名副书记经常相约钓鱼。后者为此专门拉了一个群，发起过几次钓鱼活动。
在王林明与大学好友的聊天记录中，他将这一活动说成“在陪领导钓鱼”。由于这名副书记计划后期回长沙工作，王林明说，“希望三年后人家回长沙记得我”。
事发前一天，几人就在一起钓鱼。那天，王林明给好友张浩发过一段视频：自己穿着雨鞋，抽着烟，站在水里的坝上钓鱼。这是张浩此前没见过的，因为王林明不会游泳，之前钓鱼从不下水。
王玲珩得知，弟弟蹚水过了河坝，18时40分左右，同行的同事回头看时，王林明已经消失了。次日下午，遗体在5公里外的下游河道里被找到。
这名乡镇基层公务员的意外死亡，在当时并未引起波澜。家人也没有过多追问死因，只因补偿问题一时间谈不拢，迟迟未将其下葬。
但在2026年1月，王玲珩收到的一封匿名信邮件称，王林明在职期间，一人承担了几个人的工作任务，压力大，心态发生消极变化。
还有弟弟的同事偷偷联系到王玲珩，提供横塘镇干部违规违纪的举报材料，“这不仅仅是王林明的事，万一明天（有事的）是我们呢？”
王玲珩解锁了弟弟的手机。一段手机聊天记录显示，在溺亡半个月前，王林明因虚假报账，刚被查过一轮。手机里还留下同事和领导违规吃喝、打牌赌博的各种痕迹。家属将这些捅上了新闻。
“如果不是打开他的手机，我不知道他当时经历了这么多。”王玲珩说。2026年5月8日，东安县联合调查组发布通报称：王林明为垂钓意外死亡，排除刑事案件的可能性；对于家属举报的横塘镇干部违规违纪现象，已经全面开展联合调查。
1老王家第三代“独苗”
2026年5月中旬，南方周末记者来到永州市零陵区王林明父母所住的出租房。王林明上高三那年，两口子专门从农村老家搬来市区陪读，一直续住到现在，每月房租200元。如今，父母仍保留着他房间里的摆设，床边书架上堆着一摞厚厚的公务员备考真题。
能把儿子培养成公务员，让王孝顺这个当爹的心里得劲，出门见人“抬得起头”。在他们那代人看来，公务员就是最好的工作，因为铁饭碗稳定，“哪怕他一个月挣2000块钱，我们也有面子”。
王孝顺62岁了，过去这些年，他为供两个孩子读书没少吃苦，在老家开过苍蝇馆子和小卖部，经营豆子和肥料生意，奔波在各个工地和楼盘里，跟着装修公司砸墙、砌墙，经常天没亮就去路口等做工的车。
王孝顺一共兄弟三个，老大老二生了5个孩子都是女娃，到王孝顺生第一胎出来，还是个女娃。“生不出儿子”让王家在村里遭人白眼，王孝顺气不过，为此还和别人打过架。
“在农村，家里没个儿子不行。”王孝顺说，妻子第二次怀孕后，夫妻俩前后跑了几家医院，一共拍了7次B超。因B超看不清楚，前5次，大夫都说是女孩，准备做流产手术时，第6次B超照出来发现是个男孩。
打王孝顺父母那代算起，王林明属于老王家第三代“独苗”。王玲珩对这个弟弟也关爱有加，“当自己的孩子一样”。
王林明上大学时，王玲珩用做生意的钱供其读书；弟弟工作后，有需要用钱的地方，也习惯向姐姐要个三五百元的红包。就连王林明2024年买房，都是王玲珩主动借了12万元的首付。
在王玲珩看来，过去姐弟俩关系一直很好。弟弟喜欢黏着她，每次见面搂住她的肩，嘲笑她个子矮；她结婚时，弟弟向亲戚借了两千多元钱，买来一串项链当礼物；任何时候，王林明的紧急联系人都是王玲珩。
在弟弟的微信备注中，她是“亲姐”。王玲珩打开弟弟的手机时，开机密码一试就准——那是小时候家里老式座机的短号，他俩都默契地用了好多年。
王林明高中进入当地最好的中学永州一中读书，但高考失利，只考上一所大专。毕业后，在长沙一家便利店从店员做到店长职位。
王林明的前女友是长沙人。他的好友张浩说，在王还不是公务员时，去前女友家登门拜访，女方父亲不满于王林明没有体面的工作。
公务员考试一考就是两年。其间，王林明在长沙租了一间房，靠送外卖挣点生活费度日。2022年8月6日，王林明发微信跟姐姐道喜，笔试第8名的他，面试环节挤进了前7。那次他申报的岗位，只招7个人，险胜。他说，“这两年，人不像人鬼不像鬼的，终于结束了”。
2022年8月28日，是王林明去横塘镇政府报到的日子，王玲珩专门开车去送，帮弟弟买好生活用品，铺好床褥，还专门发了一个朋友圈庆贺。
2026年5月13日，王林明钓鱼溺亡的河流风平浪静。（南方周末记者 郑丹/摄）
2“领导拐得很”
“要争做一名合格优秀的公务员。”入职之初，王林明在公务员培训笔记中写下心愿。
刚参加工作时，他经常有意无意地跟家里人炫耀，自己作为党政办值班秘书，很受领导赏识，会负责经手重要的事情，包括记录会议纪要、整理报账材料，以及代领导安排接待事宜。
聊天记录显示，乡镇厕所整改的大小事要他管，政府大院厕所没卫生纸要他换，上山扑火、下乡访问，他都要参与。这样的付出也得到了初步的回报：2023年，王林明拿到了横塘镇政府的“优秀镇干部”荣誉称号。
2023年7月22日，王孝顺一家人去照相馆拍全家福。这次拍照原本是为了弥补母亲唐顺英结婚时没有穿婚纱的遗憾，却忠实记录下了王林明在当公务员近一年时的状态——白净、圆鼓鼓的脸庞，微微凸起的肚子。照片里，相比家人们露齿的笑容与自然亲昵的状态，王林明手插裤兜，面无表情。王玲珩说，弟弟拍照一贯如此，喜欢耍酷。
这一年，王林明的体重从140斤蹿到180斤，有了啤酒肚。在亲友印象里，王林明酒量很差，喝两杯就“举白旗”。但在横塘镇，他三天两头地参与各种应酬，眼睛经常泛着红血丝。王林明在微信上对好友说，自己“到单位一个月喝的酒，比前二十多年都多”。
“书记今晚一点没醉，保护得妥妥的。”2023年8月8日，王林明在微信上跟同事邀功，收到对方的吹捧：“办公室派你一个就够了，一个顶三。”
书记，指的是横塘镇党委书记易念。在王林明的观念里，才30岁出头就升到正科级的易念前途无量，他想处好关系，但又觉得对方是棵“不好傍的大树”。
“要应酬，应酬同事、领导拐（方言，意为难搞）得很。我更想宅在宿舍看书练字。”王林明在微信上对好友吐槽。
但与同事的微信聊天记录，呈现出了他的另一番模样：他试图通过积极参与应酬，主动攒酒局，增进与同事和领导的关系。比如，2023年8月，他一个月到手工资还不到4000元，就花了近3000元请同事和领导喝一回酒。他对这样的宴请司空见惯：“花钱对我来说，无所谓了。”
从王林明的聊天记录看，他时常喝得上吐下泻，第二天去医院打吊针。他的手机相册里，存了几张夜晚模糊的照片，几个男人醉得七扭八歪，有躺在地上的，有趴在石墩上的，露出白花花的肚皮。
一天深夜，王林明喝醉以后给父亲打电话，说自己后面有东西，说完就挂了电话。老两口担心有意外，让王林明的好友张浩开车带他们去横塘镇。到了那里已是晚上11点多，他们发现王林明只是醉成一摊烂泥，才放心回家。张浩说，“我都无语了，王林明第二天都不知道我们去过”。
工作不止于陪吃陪喝，客餐安排也是王林明的活。微信聊天记录显示，自2023年2月开始，同事刘某向王林明传达领导的客餐安排。王林明根据人数提前订好位置，安排菜品，准备饭桌上的白酒。
一天安排三四顿饭是常事，规格也有讲究。有安排在镇政府食堂的，也有在镇上或下辖村里的餐馆。王林明在微信里上报的四家餐馆消费数据显示，2022年，横塘镇政府在这四家店安排的客餐消费总计七万多元，2023年暴涨到近二十万元。
镇政府有固定的拿烟场所，每次拿烟后签名，最终统一结算。2023年6月9日，刘某叮嘱王林明，所有党政领导拿烟，都需要经书记和镇长同意再拿。“我们上半年开支很厉害啊。”
那些记录餐饮的单子和聊天记录，后来都成为王林明虚假报账的直接证据——他作为经办人，多次通过虚报办公用品，弥补镇政府招待客餐的账。
2023年4月4日至6月30日，东安县委第二巡察组对横塘镇党委进行巡察，相关通报中提到，横塘镇党委主体责任缺位，对村级财务的监管存在盲区，并存在工作餐违规饮酒等现象。
当时为了整改违规饮酒，全镇干部都签订了不饮酒的承诺书。
2024年1月3日，刘某发来一条通告，称省里在暗访调查村镇违反八项规定、作风建设等方面的情况。王林明回复“收到”后，两人继续对接需要招待的饭局信息。
王林明生前常住的出租屋。（南方周末记者 郑丹/摄）
3“不让打牌真是无聊”
王林明去世后，王孝顺夫妇收到了法院的传票——王林明欠了东安农村商业银行股份有限公司近37万元。
东安农商银行称，2025年2月至2025年6月期间，王林明多次向银行提交贷款申请。东安农商银行将36.5万元，分12笔放款给王林明。王林明溺亡后，应由其家属偿还，加利息，总计近37万元。法院最终判决，东安农商银行胜诉。
至今为止，王林明的家属都不确定这37万元的去向。王林明的手机微信上，与东安农商银行横塘分行行长的聊天记录三十余条，对话都很简短，看不出什么端倪。
张浩想起，王林明有次提了一嘴，自己炒股亏了钱，“具体亏了多少我也不晓得，我也不好去问”。关于这一点，南方周末记者无从核实。
但王玲珩发现，王林明手机中，有大量转账记录。与银行签贷款合同的时间，也是他打牌转账最频繁的时候。
那些转账记录大多发生在晚上，几分钟转一笔。2023年11月底，王林明转账出去的钱每笔都超过1000元，最多的单笔转账有1万元。
打的牌通常是“斗牛”，基本都跟领导和同事们一起玩，聊天带有镇长、主席、主任等字眼。有次同事问他去不去打牌，王林明回复，“不来的话，书记镇长不把我的皮扒了”。
打牌的地点不定，有时在餐馆、有时在政府大院，甚至在派出所。2024年1月10日,王林明劝同事何某小心被上面突击检查，“不要在政府搞活动，不如去派出所安全点。”聊天记录显示，横塘镇派出所工作人员曾多次参与打牌。
一些图片显示，几沓百元现金和牌摆在桌上。内部叫“搞活动”，三天两头，有时通宵，打完直接上班打卡。
有一笔通宵的记录中显示，2024年1月3日15:33开始，王林明开始频繁向几个人转了26笔账，持续到次日早晨9:02，总额超过7万元。其间，在农商银行提现1.7万元。
2024年1月10日，王林明与何某发消息：“你们最近玩这么大，一晚上十万来流水，场子也不是这么玩的吧。”聊天过程中，何某几次向王借钱赌博。
对于王林明输的钱，王玲珩猜测有“故意”的成分。
从微信聊天记录来看，王林明也并不排斥打牌，还会主动组局。2024年2月20日晚，没有活动时，他跟朋友说，“晚上不让打牌真是无聊”。
据当地受访者介绍，永州遍地都是棋牌室，打牌是许多人的主要日常消遣活动，尤其是每年年关前后，有大规模的室外打牌活动。
南方周末记者在永州市市中心看到，一条百来米的街道上开着4家棋牌馆，挂着餐饮或服装招牌，里面却是清一色的绿色麻将桌，人影攒动，墙壁上风扇持续转着。不远处学校门口，老人们围坐着打牌，旁边摞起几排待摊开的牌桌。
2023年7月，永州市曾全面启动“两带头五整治”，打牌赌博是其一。两个月后，永州市融媒体中心“永州发布”通报了2022年的4起党员干部和公职人员打牌赌博案例。
4“太想‘进步’了”
在姐姐照顾下长大的王林明，性格温和，与陌生人都能自来熟，会定期去无偿献血。王玲珩吃饭时瞥一眼纸巾，弟弟立马就会递过来纸巾，“心思很细，很会照顾人”。
发小张浩觉得，王林明身上有股单纯的少年气。一起玩得好的四个朋友里，王的年龄最小，阅历最少，没吃过什么苦，“经常说话不过脑子，就被我们当小孩一样让着”。
但考上公务员之后的王林明似乎急于摆脱原来的少年气。在他的微信收藏里，有一份名为“人际关系”的思维导图，里面记录了各种情况对应的社交技巧。易念夸他“话说得好，有情商”，同事刘某说他“社交这块可以”。
“他太想‘进步’了。”张浩这么形容王林明。另一位好友宋颖也调侃他，“职场文化这一套，学得有模有样”。
“不管哪位领导来，都需要能喝酒跟能做事的。我已经没有坚持初心了，我走的就是捷径。”2023年8月，他跟同事聊天时说道，后面又接了一句，“我打内心，还是想做事的。”
王林明所说的捷径，就是与领导喝酒陪玩。“我不抱团怎么办？”他在微信里问同事。在他的认识里，这已经不仅仅是在横塘镇的生存法则，“哪里都改变不了，哪里都需要这样的人”。
张浩看得出来，王林明考上公务员后自信多了，甚至有点飘。以前王林明从来不主动张罗饭局，“都是我们叫他出来吃饭，工作后，每次饭局都是他组的”。
一天饭后，张浩开车等红绿灯的间隙，坐在副驾驶上的王林明看着斑马线上的人影发呆，突然冒出一句，“现在下乡，村支书都得巴结我”。
过去两年里，王林明与姐姐的交流明显变少了。两人最后一次一起出去玩，还是在2023年3月，王玲珩带着两个孩子，弟弟牵着他养的狗，一起在公园晒太阳。
王玲珩觉得弟弟说话开始变得刺耳，他时不时怨这个家“无能”，王玲珩有时候想问点什么，王林明会显得不耐烦，“跟你说你也不懂”。
当家里人催婚时，王林明也恼火。王玲珩回忆，“他说家里没钱没背景，什么都给不了他，他拿什么结婚，就这样去祸害人家女孩子吗？”
到气头上，他反问王玲珩，“你有什么资格说我，你自己混成什么样？”她气得说不上话，有阵子没回娘家。
原本父母对王玲珩做生意就有些失望，觉得她不如弟弟有个“铁饭碗”。当与她最铁的弟弟也流露出看不起她的意思时，她一时难以接受。
宋颖在微信上曾跟王分析，这条路诱惑太多，一不留神就走错道，“最后都忘了为什么考公”。王林明回复，“我已经没有坚持初心了。只要不触及底线我就做了”。
2026年5月13日，横塘镇镇政府的电子显示牌上打着防溺水的标语。（南方周末记者 郑丹/摄）
5 “领导叫我签一些单子”
“我是走得比较轻松的，至少在你们看来是比较轻松的。”王林明曾跟同事这样说。
实际上这条路并不轻松。王林明委屈于自己没被“看见”。2023年9月23日凌晨，王林明跟同事倾诉，为什么领导总觉得他没有做事，“礼拜五叫我别回我就别回，叫我干啥我就干啥。一天天的电话没停过，就差给他们把屎把尿了”。
王林明申请入党，镇里的名额没有分给他。会议一个接一个，都需要他手写记录，经常要加班赶工，“一个会议记录十来页，多的二十多页。2023年，43次党政领导会”。
2024年春节，王林明没回家，要“陪书记镇长团年”。王玲珩发去一张父母做的团圆饭照片，王林明回复，“辛苦你了，我这个工作原因没得办法”。
仿佛是为了安慰姐姐，他又接着说，自己在王家的同辈里，已经算“光宗耀祖，跳出一个阶层了”。
2024年4月22日，王林明将自己患腰椎间盘突出的病历单发给易念，问能不能换个人做会议记录，因为“坐着实在疼得厉害，医院不建议久坐”。易念没回复。王林明只能吃止痛药顶着。
还有一次会议，他同时被安排调控会议使用的设备，打标、拍照，还要做会议记录。王林明忙不过来，向同事倾诉，“我是人，不会分身嘞”。
那段时间，他在手机上做过情绪检测，结果显示抑郁，表现为情绪持续低落，内心被悲伤、失望、苦恼、自责等负面情绪占据。
王玲珩想起，最近一次察觉到弟弟情绪不对劲，是在事发前的端午节。一家人吃团圆饭，王林明一个人端着饭碗去了阳台。姨妈喊他，蹲在地上的王林明回过头，露出阴郁的眼神，很凶，就像变了一个人一样。
换以前，王林明会跟大家坐一桌，偶尔还会陪姐夫喝点小酒。王玲珩后来才知道，那段时间，王林明被约谈了几次，但他没有跟任何亲友和同事提及，而是选择在“陌陌”软件上跟一位网友倾诉，“最近几个月，心情低落，不知道跟谁说”。
“之前在办公室，领导叫我签了一些单子，结果查账查出来了。”王林明和网友说。王玲珩后来去核实，王林明第一次被约谈的时间是2025年4月16日。
最后，对王林明的处分是诫勉谈话，半年内不得调动升迁。
2025年6月11日，王林明又做了一次情绪检测，结果显示37分，落在“23-63”抑郁区间，属于比较严重的一档。在与网友的聊天中，王林明称这是第一次被查，自己最担心的，是两年后参加公务员遴选受影响。
本来按照王林明的规划，他要在横塘镇的这5年内好好表现，争取到入党名额，再靠“专升本”拿个学士学位，然后在31岁时通过公开遴选考到长沙。
他有个执念，就是等公务员遴选时考回长沙，让前女友的父亲看见自己过得很好，从而证明自己。张浩记得王林明说过，“我现在过得好些了，到时候她结婚，我们就开车去她婚礼。”张浩笑他幼稚。
后来，王林明有了新的暗恋对象，但一直没有去表白，他跟同事说，打算等遴选过了再去求婚。他离世几个月后，手机闹钟突然响起来，王玲珩一看，上面备注的是女孩的生日。
王玲珩也感觉到，弟弟把遴选看得特别重，一直挂在嘴边。为了遴选更顺利，他花了一万多元，打算通过私人渠道买个本科学位，但对方没办成，退了钱。等那人再发微信来问提升学历的意愿时，王林明已离开人世大半年。
如今王孝顺有时会自责，是自己太想让儿子当公务员，才害了他。这种执念为什么能这么深，他也说不清楚，甚至在儿子离世后，王孝顺梦到已经去了另一个世界的王林明没有工作，还在叮嘱儿子考公。
他把自己的梦记下来：“我儿子和他奶奶在瓦房坐着。我问，你现在重新再考公务员，只有公务员有保障，他说他还没有定，我讲，你再不加油，很快三十了”。
2026年5月14日，王玲珩跟南方周末记者发来消息，称已与政府达成书面协议，获得了“比较满意的补偿”。
另据了解，易念已于2026年4月调至东安县人民政府办公室工作，但官网没有相关任免文件。2026年6月15日，南方周末记者致电东安县人民政府，工作人员在值班电话里称，“暂时还是副主任一职”。同日，横塘镇一名副镇长在电话里告诉南方周末记者，易念已被停职：“具体不是很清楚。”关于王林明事件调查结果的通报时间，对方也称“不清楚”。南方周末记者多次拨打易念电话，无人接听。
王林明曾想过，如果遴选失败，就按部就班地往上爬，“副科，然后提正科，然后提副处，不然怎么能算铁饭碗”。但在他意外离开人世的时候，仍只是一级科员。
（文中张浩、宋颖为化名）
