就在刚刚我看到新闻：中国安全官员逮捕了一名研究缅甸政治的美国公民敏辛(U Min Zin)，并指控其危害国家安全。他于6月3日在我的家乡云南省省会昆明机场被捕，他是资深的缅甸政治分析专家，并且是 UC 伯克利的博士生，现在住在旧金山湾区，是一家位于泰国的缅甸问题智库的负责人。这个人经历实在是和我相关，同样是在流亡，他像是我一起抗议一起参会一起写文章的同道，所以我翻译了以下的文章，帮助我的中国朋友们了解这个缅甸学者，和我一样的社会活动家的人生经历。长期以来，中共与缅甸军政府的关系密切，而敏辛就中国府中在缅甸政治中所扮演的角色撰写了大量分析文章。中方显然是清楚地知道敏辛持有美国公民身份，而此次逮捕恰恰发生在川习会谈之后。这绝非偶然——此举显然是中方蓄意为之的行动，而下达命令的中国官员显然认为其后果在可接受范围之内——他们觉得美国不会怎么样。这一大胆举动，可以说折射出美方近期在对中人权问题上的消极态度。
1991年仰光某个风雨交加的夜晚，政治活动家耶敏家的门被大力拍响。耶敏揉着眼睛从床上摸索起来，心想不过是军事情报人员借”登记住客”之名来例行骚扰罢了——他们的”登记”不过是搜查逃犯的幌子。他抬头望了望房梁，自言自语道：他们什么都找不到的。
耶敏开门，三名穿制服的缅甸军情官员闯入，身后跟着一名年轻的地方警察。
“我们知道他在这里！人在哪儿？”军官们一边大喊，一边用枪托砸墙。
“我不知道你们在说谁，”耶敏平静地回答。
“你心知肚明。敏辛！”
沉默。雨水打在铁皮屋顶上，某处地板轻轻发出一声吱呀。那名警察转过身，耶敏顺着他的目光望去，心猛地一沉——屋子后门虚掩着，在风中微微摇晃。
警察转回头，与耶敏的目光相遇。军官们还没看到那扇门。
“好了，各位，”他漫不经心地解开腰间的纱笼（缅式沙龙）重新系好，用身子挡住了那扇虚掩的后门，”这里没什么可看的了。”他瞥了耶敏一眼，”他不在这儿。”
邻居家的高脚屋地板之下，一个留着长黑发、满身泥污、浑身湿透的十六岁少年，透过那扇他慌乱间忘记关上的后门，望着屋内移动的人影——那些人来得太快，他根本来不及爬上藏身的房梁。
*太晚了，*他屏着呼吸想，再过片刻，他们就会看到那扇开着的门，冲出来，顺着泥脚印追过来，一切就都结束了……
但他们没有。他们登上装甲吉普车，扬长而去。
他不敢相信——他又一次逃脱了。
十七年后，在加利福尼亚州伯克利一个温暖的春日下午，一名身形高挑、面容和善的亚裔男子走进尤克里德大道的一家咖啡馆，点了一杯他惯常喝的中杯黑咖啡，在一个舒适的角落坐下，翻看着一本从图书馆借来的《东南亚军民关系》。坐在这个深受大学生喜爱的学习场所，他与周围的人群融为一体，毫不起眼。”回到校园的感觉真好，”敏辛微笑着说。
这位三十五岁的研究生今年创造了加州大学伯克利分校的历史——他是该校第一个既没有高中毕业证、也没有大学学历，却被录取攻读硕士学位的人。伯克利研究生院称他为”特例”。
小时候的敏辛（最左）和兄弟姐妹们
敏辛本人并不觉得自己有什么特别之处。他在缅甸中产家庭排行第四，兄弟姐妹共五人。高中时代的他大多数时光都在仰光街头与朋友挤在一辆轿车里、车窗大开、音乐大响地四处游荡，或是替那些暗恋的男同学代笔写矫情的情书。
“我小时候不太爱学习，”他不好意思地说，”上课老惹麻烦，老师三天两头把我父亲叫到学校去投诉。”
敏辛的父亲吴觉丹曾是敏辛所在高中的英语老师，后来在家里开了一间私人补习班。他同时也是一名坚定的异见人士，会将反政府传单藏在枕头下，趁某些夜晚悄悄投进街坊邻居的家门。
“我父亲从在仰光大学念书起就参与政治了，”敏辛说。1962年军队夺权后，其中一项首要举措就是取缔学生联合会，并摧毁了仰光大学的两层楼学生联合会大楼——那里自反抗英国殖民时期起便是政治活动的温床，也是包括昂山将军在内缅甸所有民族英雄的诞生之地。那一天，眼睁睁地看着那栋历史性的建筑变为瓦砾，数十名同学死于军枪之下，吴觉丹被彻底激进化了。”他以示抗议，拒绝出席自己的毕业典礼。”
但敏辛记忆中的父亲是另一副模样——穿着笔挺的白色无领衬衫和蓝色印花纱笼，在书香弥漫的书房里啜饮麦芽饮料，四周摆满卡尔·马克思、伯特兰·罗素、缅甸诗歌和英国经典名著。
“他不抽烟，不喝酒，不嚼槟榔，”敏辛回忆道，语气中透着敬仰，”他是我认识的最酷的人，我们都想让爸爸对我们刮目相看。”
孩子们很快发现，要赢得父亲的青睐，靠的不是每门功课考一百分——自从军队将所有学校国有化，缅甸公立教育的水准已一落千丈，分数本已无足轻重——而是从父亲的书架上取下一本书，读完之后兴奋地跑去向他复述。能用英文讲，更是额外加分。”他会带我们去看电影，或者吃汉堡包，”敏辛咧嘴笑道，”那是最棒的奖励了。”
然而，无忧无虑的少年时光——夏日在乡间爬草垛、摘罗望子的日子，那些恶作剧、暗恋与泼水节时的水仗——在1988年戛然而止。
那一年，敏辛在仰光大学就读的兄长和姐姐在校园内参与和平抗议时双双被捕。那一年，缅甸历史上规模最大的一场民众起义，也是血腥镇压最惨烈的一年——短短两个月内，逾万人罹难。那一年，昂山素季从英国返回故国，领导蓬勃兴起的民主运动；也是在那一年，这个总在早餐时抢最大块馕饼、从祖母汤锅里偷虾的顽皮少年，决定投身其中。
敏辛的父母
一个穿着深绿色校服纱笼的十四岁男孩站在走廊上，嘴里吹着迈克尔·杰克逊的《Beat It》。一位女人打开门，她一头乌黑的秀发紧束成发髻。”你去哪里了？”她语气严肃地问。
他飞快地在她脸颊上亲了一下，闪身进了屋。”上学呀，还能去哪儿？”
她转过身来，双臂抱在胸前。”别骗我，敏辛。”
“我真的是，”这个晒得黑黑的少年一口咬定。
“够了！”她伸手从门后取下一把扫帚，男孩试图闪躲，她却更快，将他逼到墙角。扫帚高高挥起；他大叫一声；然而扫帚还未落到身上，一个沉稳的声音响起：”住手。”
端端叶愣了一下，扫帚哗啦一声掉在地板上，她捂着眼泪夺门而出。
吴觉丹走向站在墙角满脸茫然的儿子，双手搭在他肩上，说：”听着，敏辛，我们知道你今天不是去上学的。我们知道你去参加了学生联合会的会议。”隔壁房间传来端端叶的啜泣声。吴觉丹压低了声音：
“但你要理解，你妈妈真的很难受。你哥哥在牢里。我们家一直处于监视之下。而你还这么小……”他叹了口气，低着头，仿佛不敢让眼中的恐惧被人看见，”你看，我不是叫你不要做。那是你自己的选择。只是……想想你妈妈吧。”
那是吴觉丹唯一一次、也是最后一次开口相求——但为时已晚。敏辛回望父亲那目光里孩子般的倔强，无声地说：是你把我培养成这样的。
敏辛小口抿着咖啡，掰下一块奶油牛角包。他穿着蓝色牛仔裤，戴一副黑框方形眼镜，脸刮得干干净净，一头乌黑的头发剪得很短——你绝对看不出，眼前这个人是缅甸第一个全国性高中学生联合会的联合创始人；你不会知道，他曾在昂山素季首次被软禁、并于1991年荣获诺贝尔和平奖之前，随她一同参加竞选活动；更不会知道，他曾在1988年那场示威游行的队伍最前列，高举缅甸学生抵抗运动的官方象征——战斗孔雀的旗帜。
你不会知道，敏辛是一个流亡者。
“1989年7月18日，军事情报部门来我家抓我，我不在，于是他们把我父亲带走了。”他皱着眉，那段记忆显然仍令他痛苦，”我回家后，妈妈说：’快跑快跑快跑，他们已经把你爸带走了！’从那以后，我就一直在逃。”年仅十六岁，还没来得及高中毕业，敏辛便成了缅甸头号通缉犯。
他父亲四个月后以无罪释放。然而，家中子女深陷政治漩涡、一个儿子亡命天涯，逮捕与审讯便成了家常便饭。直接与父母联系只会危及他们的安全乃至性命，于是在此后九年间，敏辛没有尝试过哪怕一次。”那段时期最艰难的事，就是远离家人。”
2008年，敏辛在他位于旧金山湾区的家中
他借宿在任何能落脚的地方——朋友家、热心陌生人家、乡下贫困的少数民族聚居地，以及佛教寺庙。”你不能在同一个地方待超过三个月，否则他们会找到你。”在那些被迫躲藏的漫长时光里，敏辛自学吉他，开始以各种笔名为学生联合会刊物和地方杂志撰稿，同时继续组织活动、发展成员——并读书。
“我大部分时间都在读书，”他说。坐在布满灰尘的阁楼上，或是藏身蟑螂乱爬的水箱之中，当军情人员以”登记住客”为名上门搜查之时，敏辛一本接一本地阅读着朋友从英国和美国大使馆图书馆为他借来的书籍。
“我见什么读什么——卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、萨特、笛卡尔。有时候读完一段话要花上整整一天，但我就坐在那里，身旁放着英文词典，读，读，读。”
1996年12月的学生示威——这是缅甸自1988年那场史诗性起义以来规模最大的抗议活动，敏辛本人也参与了组织——之后，军政府加大了对他的追捕力度。整个军情部门全力以赴，就连寺庙也不再安全，敏辛知道，他在缅甸的时日已经到头。于是，1997年夏，这位二十四岁的活动人士决定与四名同志一同出逃泰国。
卡车在泥泞的山路上颠簸飞驰，铁链拖曳在车轮后面，乌云在头顶翻腾。
他们已经在丛林中跋涉了四天。第五天，他们抵达了十四号边境关卡——缅甸东南边境的一处营地，克伦尼族少数民族在这里与仰光的将军们保持着停火协议。刚刚洗漱完毕、吃上数日来第一顿像样的饭食，缅甸士兵便不宣而来突袭营地，声称正在追捕五名走私珠宝的嫌疑人。营地领袖迅速安排逃亡者乘坐营地唯一的一辆四驱越野车，由一名向导带路离开。
车子突然停了。
“怎么了？为什么不走？”
“走不了，陷进去了！”司机大喊。
下一刻，五名逃亡者手持手电筒，已爬出车外，在陡峭湿滑的山坡上奋力攀爬——翻过这道山坡，就是泰国。
双手湿漉漉的，沾满污泥。每踏出一步，脚下的泥土便往下塌陷。雨下得太大，他感觉自己快要溺水。”快走，快走，快走！”向导在他上方吼道，那声音透着多年辗转于这片危险边境所磨砺出的铁石心肠。
他的手电筒失灵了。墨黑的黑暗从四面八方将他包围，攫住他的喉咙，令他窒息。泪水从眼眶涌出，与脸颊上的雨水混在一起。
“我撑不住了，我走不下去了，”他哭喊着。他感觉自己正在下坠，滑向无边无际的黑暗深渊——那个科科岛上隐秘的牢房，那些无尽的酷刑折磨，那冰冷、凄凉、孤独的死亡……
一只有力的手抓住了他的前臂，将他拽了上来。他睁开眼，是科镇，他最亲密的朋友之一。
“来，敏辛，我们快到了。”
果然，他们到了。
他们翻过大山，抵达了梅沙林。他们踏上了泰国的土地，他们安全了。
“科镇几个月后秘密返回了缅甸，他被抓住了。他们对他施以严酷的折磨，判处了死刑。”咖啡机的嗡嗡声和杯盘的碰撞声在敏辛的话语间穿插响起，”他是我最老的朋友之一。”
敏辛最终在泰国待了四年，远超当初的预期。”我回不去——军队命令无论在哪儿发现我都要逮捕，还悬赏缉拿。”他全身心投入工作，为自由亚洲电台缅甸语部制播教育节目，并为《伊洛瓦底》——一份由流亡泰国的缅甸人创办的英文新闻杂志——撰写政治分析文章。
2005年，母亲被确诊为肺癌，敏辛接受了自由亚洲电台华盛顿特区分部的职位，以支付医疗费用。这是他在美国的第二段岁月——2001年，他曾以访问学者身份在加州大学伯克利分校新闻研究生院待了一年。
搬到华盛顿特区一年后，端端叶离开了人世。但在此之前，敏辛得以在泰国与母亲见上一面，道了别——那是1989年母子相互道别后，时隔多年的重逢，那年他十六岁，她告诉他：快跑。
“她变了很多，”他望向远处，眼神因那段记忆而变得恍惚，”化疗让她掉光了头发。她从前有一头那么漂亮的黑发……”他停顿了一下，”我很难过，但至少，我见到了她。”
有一个人，敏辛没能来得及道别，那是他的父亲吴觉丹——1997年敏辛出逃泰国几个月后，他便因心脏病离世了。
“他是我的榜样，”敏辛声音里的痛楚听来真实而深沉，”我知道，如果他能看到今天的我——用英文写作、在美国做广播节目、在伯克利读书，他一定会为我骄傲的！”想到这里，他微微一笑，”他一直希望我们能成为……出类拔萃的人。可这一切，他一眼也没能看到。”
此刻，身处距故乡八千英里之外，敏辛正在美国排名最高的公立大学攻读亚洲研究硕士学位。他持有绿卡，定期为《远东经济评论》和《华尔街日报》撰写专栏，并奔走于美国各地及欧洲，为缅甸民主运动发声。
他甚至和女友西尔维娅一起现场观看了麦当娜的演唱会。”太精彩了，”他大笑着回忆，西尔维娅同样是缅甸人，在硅谷从事硬件工程师工作。两人在弗里蒙特附近共享一套温馨的小公寓，铺着白色厚地毯，书房里堆满书籍，还有一座微型佛龛和一幅昂山素季的画像挂在墙上。
然而，尽管谈到在美国的生活时，他脸上笑意真诚，敏辛内心深处始终背负着一份沉重的担子。
“那种内疚感……很难消除，”他缓缓开口，”那是我生命的一部分。每当我想到同僚们，想到我哥哥，每当我去泰国，看到那里难民的生活处境……”他的声音渐渐沉了下去。
那些画面在他脑海中挥之不去——朋友和兄长穿着缅甸臭名昭著的监狱那件土褐色囚服，膝盖磨破，双颊凹陷，脚踝因那副沉重的铁链而青紫——那是异见人士的命运，那铁链日复一日、月复一月、年复一年地套在脚上，只因他们是异见分子，只因他们为保护敏辛的藏身之处而撒了谎。那些本应落在他身上的折磨，却化作他灵魂永远无法消弭的痛苦。
于是，当敏辛被选为四位青年活动人士之一，出现在一部庆祝纳尔逊·曼德拉生平的MTV纪录片中时，在约翰内斯堡那次长达四十五分钟的录影访谈里，他向这位南非诺贝尔和平奖得主提出的第一个问题是：”您是如何将内疚感转化为积极的力量的？”
2003年，敏辛与曼德拉在约翰内斯堡合影
“他的回答是：’你必须时刻将自己与一个比自己更宏大的目标重新连接起来。’”敏辛引用曼德拉的话，如同一句烂熟于心的咒语，”否则，如果你只盯着眼前，你会非常抑郁的。”他低下头，”那种状态发生过很多次，很多次。”
此刻，敏辛看起来并不抑郁。在伯克利新闻学院的学生们中间——他在那里开设每周一次的亚洲时事研讨课——这个谦逊低调、语声温和的缅甸人随时准备好开怀大笑、喝一杯咖啡、聊上一段。
他是幸运的那一个。他逃出来了。他抵达了梦想之地。
但这样的幸运，代价是什么？
1988年9月一个清爽的夜晚，将近十点，仰光刚刚沉入睡梦。月光映照在瑞德宫大金塔的金色尖顶上，塔内的庭院里，数十名学生活动人士秘密露宿。窄小的街巷间，一个穿白T恤的少年背着一只口袋，挨家挨户地穿梭。
“能给活动家一些米吗？给活动家们的食物？”
门后的男男女女在黑暗中对他微笑。他们面色憔悴，双手粗粝，衬衫上打着补丁。但他们眼中燃烧着希望的光芒。他们塞给他一袋又一袋香米。
“谢谢您，好心人，谢谢！”少年虔诚地低声说，”我向您保证，您一定会得到民主的！我们为您而战！”他们便再度微笑，用祈祷祝福他，然后轻轻关上门。
那时他还小，或许并不完全懂得自己在说什么——民主的真正含义是什么。他只知道，一个国家的全体人民活在持续的恐惧与匮乏之中，任由少数权贵人物摆布，这是错误的，这必须改变。
二十年后，他的认知更加深广，对这个世界的理解也远比从前深刻。他知道，缅甸渴望了四十六年的那场变革，不会是干净、简单或容易的。他知道，这需要数年，乃至数十年更多的耐心、艰辛与妥协。
但即便如此，他仍在准备。他在准备回去。来到美国，在伯克利求学——这一切不过是他归途上的一个个脚步。当他回去时，他将不再是一个身无长物的逃亡者，也不再是一个被开除出学校的无知闹事者；不再是一个有罪之身，一个罪犯，一个亡命之徒。
不，他要以应有的姿态归来——自信从容，口才出众，学识渊博，身为职业记者、教师与加州大学伯克利分校毕业生，以及一名美国公民。他将承载着父亲、昂山素季、纳尔逊·曼德拉以及所有英雄人物留给他的遗产；他将在缅甸有所作为，不再以青年时代的鲁莽方式，不再以扩音器和街头口号，而是以他在流亡岁月中日益珍视和尊重的方式——通过新闻与教育。
因为敏辛仍欠缅甸人民一份情。他欠他们那一袋米——而对缅甸人来说，那就是生命本身。
原文：Fighting Peacocks, Burmese Blood| Manal Ahmad
翻译是在 Claude 的帮助下完成的
