当地时间6月11日下午1点，墨西哥首都墨西哥城迎来2026年美加墨世界杯的首场比赛。东道主墨西哥队主场对阵南非队，以2:0取得历史性胜利，打破墨西哥从未在开幕战取胜的魔咒。

往届世界杯开幕战，东道主国家元首一般会现身比赛现场，与国际足联官员一同观战。但本届世界杯，墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆却将自己的门票象征性捐给一名原住民青年球迷。当天，身着绿色球衣的辛鲍姆和墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达出现在一个群众观赛点，与球迷一同观看世界杯的电视转播。

同一时间，多个抗议在城市的不同地点爆发。毒品战争中的失踪者家属前往阿兹特克体育场门口抗议，有抗议者封锁了体育场出入口，并向警察投掷石块、点燃车辆，冲突一度加剧。墨西哥全国教育工作者联合会（CNTE）等组织也在各大主要城市封路抗议。

过去，墨西哥承办过几届令人印象深刻的体育赛事：1968年奥运会，墨西哥贡献了经典视觉设计样本，墨西哥城也借机建设了地铁线路。此后，墨西哥又承办1970年和1986年两届世界杯，墨西哥城的阿兹特克体育场见证了1970年贝利率巴西夺冠完成在国家队的谢幕，以及1986年马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”。

有珠玉在前，墨西哥想要再办一届有影响力、有记忆点的赛事，难度不低。对辛鲍姆政府来说，既要发展旅游、拉动投资，又要平衡国内诸多民生问题、协调尖锐的社会矛盾，考验可谓严峻。

本地人感受五味杂陈

这是时隔40年，世界杯赛事重回墨西哥。开幕式表演由拉丁天后夏奇拉领衔，墨西哥老牌摇滚乐队Mana、哥伦比亚歌手J Balvin均参与表演，本地舞者还展示了阿兹特克史上的足球运动、传统服饰和大乐队等文化元素，但表演时长十分紧凑，亮点不多。

当地人则对开幕式反响平平，普遍认为其没能反映出国家的多彩文化。有网民评论说，“开幕式整体挺平淡的，墨西哥拥有如此丰富的历史和文化，光靠歌手是不够的……说实话，我本来期待会更精彩一些。”

一些年轻人将开幕式的表演称作“小学生水平”。本地社交媒体上传播的一些漫画梗图讽刺道，墨西哥城一向崇尚西方流行文化，只是由于世界杯期间有很多外国游客到访，转而开始标榜原住民历史。

为感受开幕当天的气氛，不少球迷早早来到宪法广场（Zocalo）大排长龙。但由于连日来的抗议和其他治安考虑，这一嘉年华场地严控人流，不少人被迫滞留在市中心的街道上，引发一波骚乱。

本届美加墨世界杯开打之际，正值美国在中东战场难以脱身、美加墨协定（USMCA）重新谈判之际。有评论认为，外界对世界杯的热情远不如往届高涨，赛事本身也难以置身政治之外。

墨西哥城作为本届世界杯的开幕地点，肩负着给世界杯“开个好头”的责任，但据笔者观察，赛事准备中暴露出的种种问题屡屡掀起争议，本地人对世界杯的感受可以说五味杂陈。

一方面，相比于美国、加拿大，墨西哥算得上是足球氛围最为浓厚的东道主，普通民众的参与热情也很高。世界杯开幕前，许多市民身着墨西哥主场球衣出行，当墨西哥队战胜南非队后，不少球迷更是冒着暴雨聚集庆祝。

相形之下，美加的足球文化相对薄弱，美国作为承办最多赛事的东道主，对多个国家的球员实施入境管控，伊朗队更被美国禁止在境内逗留，比赛结束后必须回到美墨边境的蒂华纳驻地。

可另一方面，墨西哥城近来见证了民众抗议浪潮不断升温，包括教师、运输司机在内的多个群体封锁了城市的交通要道，让很多人担心世界杯能否顺利举行。

6月2日，距离开幕式不到两周之际，墨西哥城地标独立天使、改革大道四周铺满了黄橙色万寿菊景观。万寿菊是墨西哥亡灵节的标志，但一般在每年10月才开放。为迎接世界杯，墨西哥城专门订购了反季节的万寿菊来装点城市地标。

就在一天前，这里刚刚经历了一场大型抗议，来自墨西哥全国教育工作者联合会的成员抗议薪资待遇、退休保障问题，抗议者还推倒了几座足球运动员的塑像。推倒塑像的视频迅速在社交网络传播，成为该轮抗议的标志性画面之一。

墨西哥城为此清理了广场和道路，被推倒的塑像也以最快速度重新赶制并安装。辛鲍姆对此做出回应称，有一小部分抗议者趁机向政府发起挑衅，但政府不会落入这些人的圈套，还称此前该组织的抗议都以和平示威为主。

在世界杯开幕的敏感窗口，首都爆发的抗议远不止这一波：交通运输行业、农民组织等均向政府施压，抗议者从全国涌入首都，要求政府回应各方诉求。

大部分抗议直指薪酬、物价、福利补贴等经济民生议题，也有部分群体将墨西哥的治安和毒品暴力问题摆上台面，他们的家人因为卷入贩毒集团、遭到绑架等原因至今下落不明，政府给予这些寻亲家庭的支持却微乎其微。

事实上，与世界杯有关的零星抗议从去年就已开始，今年愈演愈烈。进入4月，阿兹特克体育场附近的封路抗议更是周周可见。6月9日，墨西哥城出动大量警察守卫城市主干道，以防抗议者堵塞交通。但开幕式这天，依然有多个抗议在不同城市爆发。

阿兹特克体育场周边虽然部署了大量警力，但警方与抗议者之间的冲突一度导致附近的地铁站暂时关闭。墨西哥官员表示，在约800人的抗议人潮中，有近200名戴着头套的人离开人群，与执法人员发生冲突，但已被警方“控制”。



第三次举办世界杯的阿兹特克体育场。（图源：墨西哥城市政府官网）

城市更新工程引争议

为了迎接世界杯，墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷这三座承办城市开展了不同程度的城市更新。

作为墨西哥的首都和门户，墨西哥城豪掷230亿比索（注：1墨西哥比索约合0.39人民币）用于各项基础设施的建设，这不包括更新墨西哥城国际机场、海关和安保服务高达100亿比索的联邦专项拨款（截至赛前实际花费65亿比索）。

瓜达拉哈拉和蒙特雷也进行了轨道交通建设和道路更新，两地合并总投资量超过100亿比索。根据德勤会计师事务所的报告，墨西哥预期能从世界杯各项活动及溢出效应中获得22.5亿美元的收入，折合近390亿比索。

从今年年初开始，在墨西哥城南部，笔者观察到不少“紫色元素”出现在道路上。比如在贯穿首都南北的起义者大道，新的紫色路灯树立在人行道旁，这是“点亮城市”项目的一部分，旨在保护夜间出行的女性。大道上的快速公交站附近，连接人行道和车站的天桥也被涂成薰衣草色。

布鲁加达说，加涂紫色的目的是为了宣传女性的声音、反对性别暴力，灵感来源于妇女运动“一个都不能少”的主题色。



墨西哥城车站的广告牌上写着：“足球之都，女性主义之都”。（拍摄：杨小宇）

一同火起来的还有当地一种特有动物——墨西哥钝口螈。它是一种两栖动物，属于蝾螈亚目，其特点是成年后依然保持幼体形态，通体呈现白色到粉色。它的可爱形象经常被做成玩偶公仔，畅销墨西哥各大景点。

世界杯开幕之际，墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达掀起一场“螈化”运动，将钝口螈设计成城市吉祥物。卡通钝口螈在几个月内抢占了墨西哥城各大广告牌位、电车车身和路标，俨然成为城市代言人。由于紫色和钝口螈的粉色相近，两者都被挂上市政府的牌子，统称为“螈化”运动，代指一系列城市形象更新项目。

讽刺的是，当钝口螈的卡通形象遍布大街小巷之时，它的原生种群却面临近乎灭绝的困境。墨西哥媒体NMas批评说，政府没有如同改造城市景观那样出台相应的动物保护措施，让“螈化”沦为一种刻奇的文旅符号。



卡通钝口螈俨然成为墨西哥城的城市代言人。（拍摄：杨小宇）

根据墨西哥城6月1日上线的世界杯信息公开平台，在与世界杯相关的政府开支中，数额最大的工程类别是交通，第二是公共基建，包括城市照明、公园绿地和社区基建重修等项目。

基建项目中耗资最大的是一项名为“特拉尔潘空中花园”的工程，总耗资超过19亿比索，占基建总开支的近三分之一。它是一条长2公里的空中绿道，建设在主干道特拉尔潘大道上方，其设计思路接近于纽约的高线公园。据布鲁加达介绍，这一绿道“专为行人建设”，未来会用作公共活动空间。在其他城区，市政府也建设了新的公共绿地。

交通工程中最大的单项是道路修整，仅这一项就耗资26亿比索。但对于道路修整的效果，民间反响不一。特拉尔潘大道和环城公路是该市的两条主要交通干道，也是大部分参赛队员和球迷的必经之路，因此较为引人注目。此外，历史中心区、改革大道沿线、阿兹特克体育场周边街区也是工程较为集中的区域。



墨西哥城建筑外墙张贴的世界杯广告。（拍摄：杨小宇）

距笔者观察，许多道路修缮工程直到今年才开工。然而，世界杯辐射范围之外的居民却没能享受到市政工程的福利。例如位于阿兹特克体育场南部的特拉尔潘区，是首都占地面积最大的区域，大部分居民是工薪阶层，辛鲍姆曾在此担任区长。

争议较大的交通工程当数墨西哥城地铁。一个月前，七号线大礼堂站已经停运维修，二号线交通枢纽伊达尔戈站也开启修缮。但两个站点的主要修缮项目是墙面和照明装饰，地铁的基础运营设施依然老旧，大部分站点的阶梯、通道、标示牌和通风条件都保持原样，列车车厢也缺乏保养。

墨西哥城机场的修缮工程于今年5月31日正式交付，这一工程持续了近一年时间。笔者曾在修缮期间四度出入墨西哥城机场，两个航站楼的候机厅、到达大厅等都进行了较大规模的修缮，但施工队的噪音、粉尘和建材堆放影响到普通旅客的通行。

较为可圈可点的地铁更新工程是地铁一号线，该工程于去年年底交付完成。一号线是墨西哥城最老旧的线路，此次进行了全线车队和车站换新，引入的29列全新胶轮列车均由中国中车株机公司（CRRC）制造。

世界杯成为“烫手山芋”

公众的不满并非主要针对世界杯，而是政府高调推进世界杯筹备工作之际，那些长期悬而未决的民生诉求显得更加刺眼。

例如在墨西哥城，基建项目的落地让人一言难尽，甚至被市民驳为“面子工程”，世界杯的意义也被质疑是为了讨好游客、维护国际形象。许多人直言，这场盛事与自己无关。

这种质疑不无道理——世界杯开放票价管制后，票价早已超过普通人的承受范围。墨西哥虽然仅承办小组赛赛事，但部分票价据称被炒至12万墨西哥比索一张，大部分本地人因此无法在家门口观战。



墨西哥城街头，为世界杯绘制的主题壁画。（拍摄：杨小宇）

世界杯的涟漪效应在墨西哥城发酵数年之久，而赛事带来的外来游客让一些本地居民倍感担忧。这是因为，这里一直承受着所谓“士绅化”的负面影响。

新冠疫情暴发后，许多北美和欧洲的数字游民来到墨西哥城定居，颇有小资情调、靠近市中心的罗马和康德萨街区成为最受欢迎的居所。上述街区的房租也一路飙升，许多原居民被迫迁出，高档餐饮、咖啡店、工艺品店和艺术画廊等则遍地开花。

根据墨西哥地产信息平台Inmueble24的报告，墨西哥城两居室公寓的月租高达21751墨西哥比索。自2021年10月以来，当地的价格已经上涨了63%。康德萨赛马场附近是租金最高的街区，平均月租达到38151墨西哥比索。相较之下，租金最低的街区平均月租达到11912墨西哥比索。

笔者观察到，位于康德萨区的墨西哥公园附近，听到英语的频率甚至比西班牙语更高。这一“士绅化”现象在去年就引发数波抗议。近来，不少居民区的租金价格进一步走高。

一些明显指向游客的经济政策使本地人担忧，政府是否将默许“士绅化”的扩散，是否有意愿出台措施遏制房租上涨。世界杯期间，政府对交通系统的修缮显然还没达到市民的预期，亦加重了他们的担忧。

虽说人们对城市基建有着诸多不满，但对有限条件的适应力依然较强。就算施工影响到日常出行，大部分人也能想办法维持工作和生活，即使这意味着每天要徒步数小时通勤。



墨西哥城地标独立天使纪念碑周围布置的万寿菊景观。（拍摄：杨小宇）

真正触及社会敏感神经的是仍是长期的、结构性的资源分配不均，而这又和墨西哥社会严重的阶级分化分不开。执政党国家复兴运动（Morena）的上台、总统辛鲍姆维持至今的高支持率，正因为抓住普通人的这一痛点。但世界杯引发的一系列事件让不少人对现政府的执政能力感到质疑，尤其是农民和基层教师等群体。

尤当墨西哥眼下就业形势仍不稳定，墨西哥雇主协会（COPARMEX）综合各政府机构的最新数据显示，2026年第一季度，墨西哥的非正式就业占比达到44.18%，接近全国就业总量的一半；而在5月，首都墨西哥城的正式就业岗位减少了38690个。

执政党也意识到了这一点，因此在尽力做好世界杯承办工作的同时，有意和赛事保持距离，辛鲍姆选择不不出席开幕战就是例子。毕竟，墨西哥2017年取得联合主办权时，总统还是来自革命制度党（PRI）的涅托，该党是国家复兴运动的主要对手。世界杯虽是国家的一件大事，却也是反对党的政治遗产。

此外，墨西哥将在7月迎来美加墨协定的“日落条款”复审。这场复审将直接关系该国未来数年的经济走向。目前，三国的谈判已在进行中。对执政党而言，最不愿见到的是让本就脆弱的北美三边关系再添变数，从而影响到迫在眉睫的谈判进程。

如此背景下，这场原本应凝聚民意、展示国家形象的世界杯，反倒成了辛鲍姆政府不得不谨慎对待的一块“烫手山芋”。