大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。

周六一则消息传遍了网络：开学还未满一年的北京清华稻香湖未来城校区，宣布关停。目前在读的130多名学生，可自愿选择并入单程开车45分钟的海淀总校区。

瞬间，「暴雷」、「关闭」等等耸人听闻的标题，传遍了朋友圈，不少家长也非常愤怒：

因为信任选择的清香未来城，学校有关停的打算，为什么要说得这么晚呢？

校长泪洒会议现场宣布关停的第二天，就是北京学校报名系统开放的时间，打得大家措手不及，虽然给了并入海淀校区的方案，校方承诺提供校车接送，但是不少家长已经在周边租好了房子，甚至有的买了房子。

更何况，两所学校单程并不近，如果不选择并入海淀校区，再去找其他学校，是否也来不及呢？



■稻香湖未来城校区发布公告，回应热议的关停事件。

关停的原因也不难猜：招生人数实在太少了，撑不起学校的运营。

据悉，这所曾经依托于清华附中、也出过网红总校长的校区，今年招生季仅招了50多个人，按照学费一年均价20万来计算，收入不过1000来万，加上在读的学生，预计总收入不到4000万。

而学校光是租金一年就要6000万，还没有加上高师生比下老师人力成本，学校运营成本等等，一算起来就是血亏。更别提，这背后，还有一只强有力的「看不见的手」也在操控。

其实清香才开学一年，招生数量是匹配的，一般来说，一所学校也需要3年左右才能实现资金正循环，也会得到一些支持，所以学校才有时间有耐心等待慢慢做出口碑，吸引生源。

所以，在清香围城来关停的决定的背后，我相信是更深次的判断：国际教育的增量几乎已经消失了，支持力量或许也不如以往，不如当断则断，只是「牺牲」了曾经相信学校的普通家庭和老师们。

今年，做出这个决定的也不只有清香未来城一所学校，这几年来种种知名大校的关停，一个少有人说的判断浮现在我的脑海里：

曾经统治国际教育圈的地产模式，正在一步步退场。



什么是地产叙事逻辑？我相信买过房的每个人都会熟悉：

翻开近几年国际化学校的招生简章，有一套高度相似的开篇语言：占地×亩，建筑面积×万平方米，可容纳学生×名……然后是一串设施清单。游泳馆、剧场、实验室、国际标准球场，件件豪华，样样齐全。

宣传手册第一句话一定是占地多少亩，大，成为了当年国际化学校最早的卖点。

清香未来城校区如此，占地148亩，建筑面积12.5万平方米，配备50米标准游泳馆、壁球馆、攀岩馆、千人剧场，地下有游泳馆、射箭馆，地上有剧场和电影院，还有专设的Fab Lab数字制造实验室，还拿过建筑大奖。招生简章里把它描述为「集现代科技与国际风范于一体的高端学府」，最高可以容量2000人以上。

宣布关停的南京威雅也是如此，占地123亩，建筑面积11.2万平方米，设计容量2088名学生。

大校园意味着高端，意味着稀缺，意味着与公立学校拉开物理上的距离。一个有剧场、有游泳馆、有跑道的校园，在家长的想象里能够兑换成孩子的"全人发展"。

更重要的是，大校园需要大地块，大地块的取得往往与开发商高度绑定，校园建设本身就是地产项目的配套，有时候也是售楼处旁边的最大卖点。



在这样的逻辑下，如果一所学校开得好，那么就会出现通过招商引资进入其他区域，大批国际化学校开了出来，其中有两种模式最多。

一种是品牌直营，一种是连锁加盟，短短七八年里，国际化学校从五百多所扩张到接近一千所，最猛的时候一年新开八十多所，资本嗅到了叙事的商业价值，开始大举入场。

地产叙事在增量时代是成立的。

学校建好，家长蜂拥，生源填满，三到五年回本，这是那个时代不少投资人和运营方的基础预期。土地成本一开始有免租期，或者相对低的租金，学校只需运营，用学费覆盖固定支出，多出来的是利润。

在那个逻辑里，大是必要的，占地面积带来的是定价依据，学校的好坏，先用空间来衡量，也是一种信任背书，这么多的钱投进去，学校怎么会「跑」呢？

大而美的校园，是曾经国际教育消费决策的起点。

但就像卖房一样，这一套叙述的核心要素是买房人数源源不断的增加。资本看重的增量，黄金期时候，国际教育会成为中产家庭的首选，是对优质教育追求的必需品。



然而，在人口减少，国际教育退潮的当下，招生不如预期，甚至热门学校也感受到了寒意，以往100个人抢一个名额，现在可能是20个人抢一个名额。

对于绝大多数学校来说，这个寒意来得更猛。

南京威雅2025年在校生不足400人，稻香湖在校人数才130余人，增量没了，但是固定成本还在，校园还在。

这是大校园模式最脆弱的地方，它的财务结构里嵌入了一个必须实现的招生假设，一旦假设落空，越大的校园越烧钱。

更深的悖论在于，这批重资产学校往往落地在城市的边缘地带，因为只有那里才有大地块，有支持，有开发商的配套资金。

但偏远的位置本身就是招生障碍。南京威雅在汤山，距市区20多公里；北京房山诺德安达的问题之一也是地理位置偏远；未来城校区在昌平，离稻香湖主校区30公里……

地块越大，越偏；越偏，越难招；越难招，越撑不住那个大校园。

面对同样的困境，不同的学校大多都会选择这两条路：

第一条，及时止损。这也是稻香湖关掉未来城校区的最核心的原因，不让其成为一笔烂账。还有一个大集团诺德安达，也接连关闭了宁波，深圳，北京房山

第二条，做大最全。

学校将资源合并后，押注的方向变了，原来押大校园、押国际品牌、押出国升学，现在押集团化、押双轨制、押AI创新，「做大做全」，而是找到确定性更强的赛道先活下来，如稻香湖海淀学校适时推出了多条升学路径。

我们也写过，从北京到上海，再到大湾区，越来越多学校开出了双轨制。

第三，停开新校。如平和临港校区暂时也没有听到声音，还有不少学校开始重新思考是否要扩大版图。



因为清香未来城关停这件事，很多人开始唱衰国际化教育，但我却觉得反倒是一次新的机会。

越是这个时候，越能活下来的，或许反倒是那些在创校之初就放弃了规模红利，关注更多学生，用质量密度取代体量规模的学校，反倒在当前周期里更从容。

规模从不是决定一所学校好坏的根本，大学校有规模效应，小学校有特色关怀，大的有标准，小的有个性。

我一直相信，家长对优质需求也从没有消失过，甚至越来越多元，当下在家学习、社群学校、AI学校、科技学校、创新学校等出炉，新概念层出不穷，更需要甄别谁是在探索，谁是换了包装不换内核。

自古至今，学校的价值从不在于面积，体量，不在于重资产，就是在回应一个从没变过的核心本质需求：学校到底在为孩子的未来做什么样的准备？

我想，国际教育没有衰落，它只是从一种模式脱皮而生——

当地产逻辑失灵以后，一切依托于消费的市场都在进入一个「个性化选品时代」，国际学校也不例外，每个人都要回答同一道题：你的「品」到底是什么？

在千篇一律的招生宣传话术之外，学校也越来越去璞存真，只要能清晰回答这个问题的学校，不管大小，不管规模，都能好好活下去。