身家超过20亿台币的费玉清，在2026年已经彻底“消失”了七年。 这位70岁的乐坛传奇，没有妻子，没有孩子，住在台北淡水一栋墙皮有些剥落的三层老宅里。 一条皮带用了15年，针织衫洗到起球还在穿，出门要么步行，要么随手拦计程车。 但每周三上午九点，61岁的台语歌后江蕙会骑着一辆奶油色的电动自行车，提着保温桶准时出现在他家门口。

2019年11月7日，费玉清在台北小巨蛋唱完最后一首《一剪梅》，向台下深深鞠躬，说了一句“各位，我走了”，便从此封麦退圈。 他解散了合作几十年的团队，退回了所有已签约的演出定金，更换了手机号码，连亲哥哥张菲都联系不上他。 退隐的直接原因是双亲离世带来的打击。 2010年母亲去世时他因工作未能赶回，2017年父亲病危时家人为不影响其演出而隐瞒病情，这成为他心中无法弥补的遗憾。 他在亲笔信中写道，父母走后“顿失了人生的归属”，再绚丽的舞台和掌声也填补不了那份失落。



退圈后，他住在母亲留下的老房子里。 每天清晨六点多，他准时带着一只叫“小白”的16岁金毛犬去河边遛弯半小时，雷打不动。 他在院子里种了三十多盆兰花，养了一池锦鲤。 媒体估算他的总资产超过20亿台币，在台北、上海、北京和美国旧金山都拥有房产，光是每月的租金收入就超过百万台币。 但他会去菜市场买菜，为了几块钱跟小贩讨价还价。 他出门从不坐豪车，没有助理和保镖，手机里没有任何社交软件，唯一频繁使用的功能是查看房租到账情况。



他一辈子没有结婚，没有子女。 早年他曾与日本女星安井千惠相恋并订婚，但最终因女方家庭要求其放弃国籍、入赘日本并退出演艺圈而分手。

此后数十年，他未再公开恋情。 随着年岁渐长，他早已习惯了独处的生活节奏。



但他并非独自一人。 最重要的陪伴来自相识超过三十年的台语歌后江蕙。 两人于1993年录制《龙兄虎弟》时结识，他们把房子买在同一片区，步行只要十几分钟。 江蕙常常亲手做好卤肉饭、小菜，提着保温桶去找费玉清，两人坐在老宅里，听着老唱片，慢悠悠地聊天。 江蕙生病住院时，费玉清每天会录一段58秒的冷笑话视频发给她。 江蕙2015年封麦演唱会，以及2025年至2026年的《无·有》巡回演唱会，费玉清每场都送精心定制的花篮，高雄场是金红凤凰造型，台北场换成粉红蝴蝶，花材还会定期更换保持新鲜，但他本人从未露面。



江蕙曾在节目中公开说：“如果他向我求婚，我一定会答应。 ”而费玉清则告诉家人，希望自己身后能安葬在江蕙父母墓地的旁边。 他们有一个私下约定：不管谁先离开，活着的那位要在对方的灵前唱一首《再见我的爱人》。



对自己生活节俭到极致的费玉清，在公益上却异常慷慨。 他长期用化名“张叔叔”资助贫困学生，已经帮助了超过400个孩子完成学业。 从2009年开始，他每年都会固定向慈善机构捐款。 麦当劳使用他的《晚安曲》做广告，版权费到账当天，他就全数转给了残障儿童中心。 他特别心疼流浪动物，连续十余年坚持向台湾各地的动物救助机构捐款，多年来累计捐款已超过900万元新台币。 2024年底，他又向两家动物保护机构各捐款100万元新台币。



2026年3月，网络上出现大量利用AI技术伪造的费玉清诈骗视频。 他通过经纪人发布了一份简短声明，强调自己没有任何社交账号，且永远不会复出。 这是他退隐六年来，为数不多的公开消息。 如今，他每天的生活就是浇花、遛狗、逛市场、听老唱片。 江蕙每周会来串门，两人一起喝茶，聊聊过去的事。