《迈克尔》
对于迈克尔·杰克逊这个人，永远不用多介绍——流行音乐历史上始终不可缺少他的身影。在安东尼·福奎阿执导的电影《迈克尔》的开头，年仅10岁的迈克尔·杰克逊正朝着巨星之路迈进，摩城唱片创始人贝瑞·戈迪（Berry Gordy）建议他谎称自己只有8岁。“在这个圈子里，你几乎什么都可以编造。”戈迪说道。或许这句话在电影早期的剧本草稿中就埋下了伏笔。这部电影的最初版本由杰克逊的遗嘱执行人担任制片人。它以1993年针对杰克逊的性侵儿童指控为框架，旨在为他洗清罪名。戈迪所说的这句话似乎暗示着，围绕迈克尔·杰克逊一生的指控都是捏造的。
就像大部分的电影、纪录片一样，上映后的口碑总是两极分化。专业影评人大多不看好这部剧。在烂番茄网上，大部分专家只给出了20%的分数。《纽约时报》认为，《迈克尔》具备一些吸引力，比如穿插的精彩的歌曲、对传奇表演的重现，但它也缺少一些关键元素，比如这位苦苦挣扎的艺术家最终创作出一首完整歌曲的那一刻。“片中的迈克尔几乎是浑然天成，他的歌曲创作似乎毫不费力。”影评人艾丽莎·威尔金森（Alissa Wilkinson）表示，电影塑造的迈克尔太完美了。“大多数电影人似乎都忽略了一个事实：一个有血有肉的人，一个会生气、会怨恨，甚至有点自负的人天生更容易引起观众的共鸣，更可信，也更讨人喜欢。”
《华尔街日报》充分肯定了电影中人物的表演，“在流行巨星的侄子贾法尔·杰克逊的银幕首秀中，他光彩夺目地重现了杰克逊的歌舞，舞步活力四射，甚至令人叹为观止。”当然，更多的影评人担心杰克逊的故事是否能完整呈现。“作为流行音乐之王，迈克尔·杰克逊的歌唱、舞蹈和娱乐才能堪称传奇。但他同时也是一个古怪且极具争议的人物。他的行为引发了严重的指控，并引起了公众的密切关注。我认为，期待一部关于迈克尔的传记片能够客观公正地展现他的形象，一直以来都过于天真。毕竟，很难想象一部电影如何在火遍全球的摇滚情歌和涉嫌性侵儿童的丑闻之间找到平衡点。”影评人杰西·多佩尔特（Jesse Doppelt）写道。
无法完整呈现故事
在迈克尔·杰克逊的一生中，丑闻总是如影随形。根据报道，在《迈克尔》一开始的拍摄中，故事主要是围绕“杰克逊被指控猥亵一名13岁男孩的案件”进行的。这个男孩名为乔丹·钱德勒（Jordan Chandler）。2024年，《迈克尔》的创作团队收到了所有好莱坞制片公司都害怕听到的消息：需要进行大规模的重拍。原因是迈克尔·杰克逊与钱德勒达成的2500万美元的和解协议，协议规定“禁止以任何形式戏剧化地描绘这起指控事件”。
钱德勒的律师拉里·费尔德曼（Larry Feldman）接受《纽约时报》采访时表示，协议规定“双方都不得公开或传播事件经过，但钱德勒的家人可以与警方交谈并宣誓作证”。费尔德曼得知这部电影不仅将钱德勒的故事融入了最初版本，而且还将杰克逊描绘成受害者，“这正是他们不能接受的”。
CNN评价认为，迈克尔·杰克逊的人生故事并不容易搬上舞台或银幕，许多尝试过的人都难以处理有关虐童的指控。2017年，根据《铭记那段时光：在迈克尔·杰克逊最后的日子里保护他》一书改编的电影上映。电影主要聚焦迈克尔·杰克逊的法律纠纷，把他描绘成了一位慈爱的父亲。2022年，《迈克尔·杰克逊：音乐剧》（MJ: The Musical）获得了四项托尼奖。音乐剧的故事背景设定在1992年，当时流行天王还未遭受任何性侵指控。“如果不把整个故事都讲出来，就讲不出完整的故事，”投资了《迈克尔·杰克逊：音乐剧》的娱乐律师詹姆斯·沃克（James L. Walker）说，“这些故事包括好的、坏的，以及介于两者之间的一切。”
2019年，HBO推出了纪录片《离开梦幻岛》。影片讲述了两名男子——韦德·罗布森和詹姆斯·萨菲查克——单方面自述幼年时曾被歌手迈克尔·杰克逊性虐待的经历。杰克逊家族当时发表了一份措辞强硬的声明，否认了所有指控，并称这部纪录片是“公开的私刑”。当时#MeToo运动的影响力依然强劲，这位巨星的形象再次受到质疑。
NPR认为，《迈克尔》的上映有望再次提高这位流行天王在人们心中的印象。“似乎每隔几年，杰克逊的魅力就会略微减弱，或者再次猛烈复苏，这取决于文化潮流的走向，也取决于他庞大的遗产管理团队的计划。《迈克尔》只是这位艺术家在人们记忆中起伏跌宕的最新篇章。”
