2022年3月的一个深夜，洛杉矶好莱坞一处高档民宅外突然出现3名全副武装的蒙面男子。他们暴力破门，目标明确——不是现金，也不是珠宝，而是一台笔记本电脑。据称，这台电脑中存储的密钥，可控制价值超3亿美元的加密货币。

就在暴徒即将得手时，屋主拔枪射击，三人仓皇逃窜。事后，屋主报了警，却迟迟等不到警方处理，反而收到了一段视频——正是刚才那场入室抢劫的画面。发送视频的人，是亚当·伊扎。

看到这个名字后，屋主倒吸一口冷气。

在洛杉矶的富人区比弗利山庄，伊扎的名头无人不知——他住豪宅、开跑车，雇佣退役特种兵当保镖，并自封为“教父”。他能拿到视频并发给屋主，背后显然有警方撑腰。而这段视频也是伊扎的警告：不要声张。

2024年，伊扎因多重罪名在洛杉矶落网。

但直到2026年3月，随着前洛杉矶警局副警长迈克尔·科伯格被判处63个月监禁，伊扎背后一个由加密货币、黑客和腐败警察组成的庞大犯罪网络，才终于彻底曝光。

私家侦探

对于洛杉矶私家侦探肯·查尔兹来说，他早已习惯了调查出轨或骗保的常规案件。然而，2021年11月，他接到了一桩不太寻常的委托。

客户名叫亚当·伊扎，20岁出头，自称身家7亿美元。他声称自己一台可控制价值3亿美元加密资产的笔记本电脑，遭前合伙人恩佐·泽洛奇盗走，希望查尔兹进行追踪。

在初步了解情况时，查尔兹发现，泽洛奇自称“有史以来获奖最多的科幻男演员”，其实没演过几部像样电影。他最广为人知的“代表作”，是2015年一部被评为“史上最烂科幻片”的电影《天使的启示》。

一个“冒牌明星”如何与加密货币圈产生联系？查尔兹把调查重点放在了伊扎身上。



·泽洛奇。（其个人社交账号）

在加密货币这个充斥着骗子的圈子里，查尔兹为了确认伊扎的真实财力，决定亲自去他家面谈。

当查尔兹驱车来到比弗利山庄时，眼前的景象让他大开眼界。穿过高耸的树篱和锻铁大门，迎接他的是一名身高近一米九、戴着耳机的黑衣安保人员。

随后，伊扎穿着黑色高领毛衣和黑裤子，从地中海风格的豪宅中走出，“看起来就像是从电影《黑客帝国》里走出来的一样。”查尔兹回忆道。紧接着，一辆黑色的劳斯莱斯幻影驶入车道，伊扎的菲律宾女友戴着墨镜，牵着孩子下了车。

伊扎的豪华宅邸月租高达20万美元，设有室内保龄球馆和酒墙——上面摆放着700瓶名酒。看着这些，查尔兹五味杂陈：“我当时的反应就是，这房子大得离谱，我既感到惊叹，又忍不住想翻白眼。”

尽管觉得伊扎像个暴发户，但看在钱的份上，查尔兹还是接下了以每小时100美元计费的监视任务。

2022年2月，查尔兹在泽洛奇位于好莱坞的豪宅附近进行监视时，发现另一名疑似黑客的男子带着电脑包进入了泽洛奇的住所。

透过落地窗，查尔兹发现两人似乎正在尝试破解电脑密码。查尔兹将情况汇报给伊扎后，伊扎“立刻陷入了疯狂”，甚至要求查尔兹直接动手抢夺电脑。查尔兹果断拒绝：“我们不干抢劫的勾当。”

几天后，伊扎直接派出自己的安保人员出手。在夜色中，一名身材魁梧的安保人员将刚走出公寓的“黑客”扑倒在地，强行抢走了电脑包。

在现场目睹这一切的查尔兹本想立刻抽身，但他意识到伊扎还欠着他9万美元的调查费。为了讨回欠款，他跟着回到了伊扎的豪宅。

在豪宅的办公室里，伊扎正对着抢来电脑上的一行行代码激动不已。查尔兹不得不“像个啦啦队长一样在旁边附和”，只为了能拿到自己的钱。然而，经过一番折腾，他们发现抢回来的根本不是那台电脑。

“那简直就是一场加密货币版的《阿呆与阿瓜》（美国无厘头电影，剧中的活宝二人组常把事情搞砸）。”查尔兹事后嘲讽道。

然而，这场看似闹剧一般的抢劫案，背后却隐藏着一个伊扎领导的犯罪集团。正如《洛杉矶周刊》评价的那样：“伊扎打造了一座帝国。”

警匪一家亲

伊扎的出身背景，与如今的他大相径庭。

2000年，伊扎出生于伊拉克，原名艾哈迈德·法伊克。2011年，就在美军正式撤出伊拉克的同一年，他随家人移民美国，定居在密苏里州的圣路易斯。

在一个以白人基督徒为主的郊区社区里，这个穆斯林移民家庭的孩子显得格格不入。他的好友亚当·法雷赫回忆说，伊扎朋友不多，大多数时候都是一个人待着。“他似乎很享受独处。”他的姐姐这样描述弟弟。

然而，在这种孤独中，伊扎找到了自己的出口——电脑。他的母亲记得，儿子还没上高中，就已经对电脑痴迷到了忘我的程度。法雷赫回忆，他去伊扎家玩时，看到伊扎把自己亲手组装的电脑放在床上——因为房间太小，根本放不下一张桌子。“那台电脑到处是外露的线，但伊扎还是想办法让电脑运行起来了。”法雷赫说。

伊扎很早就开始接触比特币，读中学的时候就从中赚到了钱。有一天，他突然开着一辆保时捷Boxster跑车出现在学校门口，穿着一身路易威登和古驰品牌的衣服。“他走进教室，同学们面面相觑，这是谁？”法雷赫说，“那时根本没人知道比特币是什么，他显得神秘极了”。

17岁时，伊扎独自前往加利福尼亚州，此后改了名字。对于法雷赫来说，伊扎就此凭空消失了。

几年后，法雷赫突然收到伊扎邀请。法雷赫欣然前往，一出机场，接他的是一名保镖。保镖把他送到了伊扎位于比弗利山庄的豪宅。

当昔日那个在逼仄卧室里摆弄电脑的少年，穿着汤姆·福特品牌的黑色西装出现在面前时，法雷赫几乎认不出来了。“伊扎看起来像个模特，整个人都变了，”法雷赫回忆道，“我记得我跟他说，‘老兄，你简直看起来像汤姆·克鲁斯。’”



·伊扎。（其个人社交账号）

伊扎告诉法雷赫，他的财富主要来自Zort——一个他自己开发的加密货币交易平台，对外宣称由“人工智能驱动”，可以自动分析全球市场趋势和社交媒体情绪来进行交易。

然而，来自用户的投资款从未被用于任何交易，而是被伊扎挥霍一空——豪车、豪宅，以及为了看起来更有威严而专门做的腿部延长手术。



·伊扎与网红餐厅老板“撒盐哥”（左）合影。（“撒盐哥”个人社交账号）

为了对付商业竞争对手和结怨的仇人，伊扎开始用金钱为自己扩充“警力”。他以每月最高28万美元的“外快”为诱饵，买通了多名警员。

其中，最为臭名昭著的是前洛杉矶警局副警长迈克尔·科伯格，以及前联邦特遣部队成员、洛杉矶警局副警长埃里克·萨维德拉。

科伯格曾在伊扎的指示下将伊扎的一名合伙人带至他的豪宅。这名合伙人在伊扎的持枪胁迫下被迫转账12.7万美元；次日，该名合伙人又被科伯格带至射击场，伊扎用枪抵着他脑袋，逼迫其追加转账。

作为报酬，伊扎每月给科伯格至少2万美元的现金。两人关系很密切，甚至曾计划合伙销售合成代谢类固醇（一种在美国属于管制药物的肌肉增强剂）。



·科伯格持枪对着受害者。（美国司法部）

除了科伯格，萨维德拉也是伊扎安插在警队的人。文章开头那起入室抢劫案，就离不开他的“贡献”。第一次抢错电脑后，伊扎决定自己动手。萨维德拉利用警察身份向法官骗取了搜查令，非法获取了泽洛奇的GPS定位，并将其直接交给了伊扎。

拥有私人“警力”，也让伊扎更为张狂。

他曾在比弗利山庄的住所雇佣一名助理策划私人派对。派对当天，他以“效果不满意”为由要求对方退还2.5万美元。助理拒绝后，伊扎安排科伯格和几名警员出面，强行没收助理的手机，并用枪指着助理的头，逼他将账户余额转给自己。

随后，科伯格奉伊扎之命，提前在助理的车上藏入毒品，让另一名警察将其拦截逮捕。科伯格则驾驶车辆缓缓驶过逮捕现场，让伊扎坐在后排拍照录像。



·伊扎（中）与警察合影。（FBI起诉书）

伊扎的魔爪甚至延伸至海外。

美国联邦调查局（FBI）调查显示，他长期联系一名在菲律宾服刑的美国人特洛伊·伍迪。伍迪曾是黑客组织UGNazi的成员，2018年因在马尼拉杀害女友并抛尸被捕入狱。

FBI认为，伊扎疑似通过向狱中走私手机的方式，持续向伍迪勒索据称价值2亿美元的加密货币访问密码。

清算

黑客塔西洛·海因里希，在伊扎落网的过程中扮演了关键角色。他曾是伊扎同伙，两人干着“黑入”脸书广告账户，再收取赎金的勾当。

2022年前后，海因里希住进戒毒所。伊扎趁机取走他的笔记本电脑，并向美国政府举报了他。海因里希出所后，向FBI提供了伊扎贿赂洛杉矶警察的相关证据，包括通讯记录的截图，成为案件调查的关键突破口。

在搜集了足够证据后，2024年9月，美国加州中区联邦检察官对伊扎提起诉讼，FBI将其逮捕。2025年1月17日，伊扎在美国加州中区联邦地区法院正式认罪。同一天，萨维德拉认罪，罪名包括共谋侵犯公民权利及相关罪行。2025年7月，科伯格被联邦检察官正式起诉。

伊扎案引起美国社会一片唏嘘。

《洛杉矶时报》指出，美国执法腐败存在“制度性漏洞”，而洛杉矶警局在“黑警”现象上存在内部监管严重缺失的问题。《纽约时报》评价道：“此案揭露了美国执法系统在新兴数字经济冲击下面临的新型腐败问题。”

新加坡知名比特币网站BreakingCrypto评论称：“这一丑闻将加密货币机构腐败与金融犯罪之间的复杂交汇暴露在公众面前。对于加密生态系统而言，此案是一个警示：必须保持高度警惕、建立强健的安全机制，并坚守诚信标准。”