2026年3月21日，申军良和其他几位被拐儿童家属，接到了警方的电话。广州市公安局当天正式宣布：经警方不懈努力，“张维平等人拐卖儿童案”取得重大进展，犯罪嫌疑人谢某某（女）落网。而她正是该案中隐藏至深的关键人物——“梅姨”。

看到消息后，被拐十五年、如今已回归家庭的受害人申聪，面对镜头发声：“我等这一天，等了十多年。”他的母亲于晓莉则在社交平台上写道：“又激动又哽咽，手有点抖，不知道怎么说……今天，曾经让多少父母闻风丧胆的‘梅姨’，终于落网了！”



◎ 申军良、于晓莉、申聪3月21日在社交平台上宣布消息

拐卖儿童案跨越二十年，“梅姨”已经成为了“新中式恐怖”的符号。她不是街头掳童的暴徒，却是整条儿童拐卖链条里最隐蔽、最冷血，却又最不可或缺的关键一环。二十余年，她以“潘冬梅”等名字游走于市井街头，把9名儿童变成可议价、可转运、可牟利的商品。在很长一段时间里，她甚至不具备一张确切的面孔，人们只知道她的外号：“梅姨”。

2016年张维平等人落网后，“梅姨”进入警方侦查范围，2017年6月警方发布模拟画像向社会征集线索后，“梅姨”这个名字才真正进入公众视野。

据警方通报，2003年9月至2005年12月期间，先后有9名儿童在广州增城、惠州博罗等地被拐卖。案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，迅速成立了省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办。2016年，这起拐卖大案的5名罪犯被抓获。

在警方审讯室里，罪犯张维平供认了其拐卖儿童的作案事实，同时抛出了一个让警方和受害家属追踪了十余年的线索：所有被拐的孩子，都是通过一个叫“梅姨”的女人贩卖出去的。

“梅姨”是个绰号。2003年，刑满释放的张维平租住在增城石滩镇，通过当地人介绍，他认识了这个专门负责“收购”小孩的女人。按照2017年广州警方发布的悬赏通告来推算，当时她50岁左右。“相当于中介一样，”张维平称，因为这个女人的名字中带有一个“梅”字，大家便随口叫她“梅姨”。

在增城客运站附近的城丰村鸡公山街，“梅姨”拥有一个绝佳的掩护身份：为人牵线搭桥的“红娘”。她长期在这一带活动，既会讲粤语，也能讲客家话。她理所当然地掌握着极为宽广的地下人脉，知道哪些村落、哪些家庭有着无法言说的“需求”。



◎ 寻找梅姨线索，申军良踏遍她出没过的地方

已有报道中，“梅姨”似乎展现出了极强的反侦察意识，她用一个又一个虚假的身份和谎言掩护自己。在河源市紫金县水墩镇黄砂村，她曾以“潘冬梅”（音）的化名，与一位名叫彭家庆的丧偶老汉断断续续同居过两三年。在老汉的记忆中，她自称是广州人，有两个女儿，总是在家待两天就走。她行踪诡秘，来去无踪，声称在外面“做生意”。同居几年，老汉从未见过她的身份证。因为白天在外工作，老汉对于梅姨的行踪也不清楚。后来，她说要回老家取证件，从此“梅姨”人间蒸发。

在拐卖儿童这条犯罪链条中，“梅姨”与张维平分工明确。后者是“捕猎者”，负责在打工者聚居的出租房附近踩点，实施拐骗甚至入室抢夺。梅姨则是“调度者”，利用人脉提前物色好买家，只要张维平得手，两人便在增城十车队路口附近的斜坡碰头，随后乘车前往紫金县等地——比如在紫金县汽车站附近的“干一杯”酒楼，拐卖儿童的交易在饭桌上完成。对于每个孩子，买家向他们支付一万两千元到一万三千元不等的“抚养费”。

在媒体报道中，“梅姨”从不关心经手的孩子从哪里来的，“只要有孩子她就收”，作为拐卖儿童的核心枢纽，她每次从中抽取的“介绍费”是一千元。她精准拿捏农村“重男轻女”的需求，把偏远地区变成销赃终点；她熟稔人情世故，用“热心”降低警惕，用“靠谱”建立信任，让买家与拐手都依赖她。在她的逻辑里，孩子不是生命，是流通标的：哭闹不重要、恐惧不重要、家庭破碎更不重要，重要的是“出手快、价格稳、不翻车”。

有网友评论，这是一种“令人汗毛倒立的平庸之恶”，因为梅姨将拐卖视为与说媒无异的普通生意，将人伦悲剧变成了拐卖流水线。

与这种漠然并行的是九个家庭被彻底撕裂。

2005年1月4日，申聪的母亲于晓莉正在广州增城的出租屋做饭，两名男子突然闯入，一人从身后抱住她，朝她脸上喷不明液体，并用胶带捆绑双手、用蓝色袋子罩头，另一人抱走申聪。这一幕成了于晓莉一生的梦魇。失去孩子后，她患上了精神分裂症。

丈夫申军良原本是一家企业的部门经理，为了寻找儿子，他辞去了工作，卖掉了老家的房产，花光积蓄并欠下五十多万元巨债。在长达十五年的时间里，他印发了上百万份寻人启事，绝望地游荡在广东的街巷。

“找儿子的那段岁月里，家不像家，人不像人，风餐露宿、无助、煎熬时刻伴随这我。”申军良回忆时几度哽咽。

另一个被拐男孩佳鑫的父亲杨江，结局更令人痛心——在寻找孩子的第三年，杨江的精神彻底崩溃，开始出现严重的幻觉，在返乡休养途中，于广东清远段从列车坠下身亡。



◎ “梅姨案”受害者家属钟丁酉寻找梅姨下落

但在这长达十几年的时间里，“梅姨”一直未能归案，并逐渐异化为一个代表中国家庭恐惧的符号。她始终面目模糊，是共犯和证人嘴中，会说家常、会做杂活、会融入人群的普通人。

人们都太希望她被抓了。据新京报等多家媒体报道，2019年底，一张彩色的“梅姨”画像在网络上引发了病毒式传播。这张被网友形容为“看一眼就觉得昨天刚擦肩而过”的画像，实际上并非官方通缉令，而是由退休模拟画像专家林宇辉根据紫金老汉描述绘制的素描，后经民间互助平台CCSER上色发布。

画像发布后，全国各地不断涌现出“梅姨现身”的目击情报。公安部随后出面辟谣，明确指出该彩色画像非官方公布信息，落网的主犯张维平也表示，画像相似度不足50%。3月21日，据羊城晚报消息，多年以后“梅姨”谢某某长相变化很大，与此前公布的模拟画像相似度不到30%。



◎ 左为广州警方绘制的第一张“梅姨”模拟画像 于2017年公开悬赏



如今“梅姨”的落网，让案件关键的一块拼图补齐。

截至2024年10月，官方通报显示，“张维平等人拐卖儿童案”涉及的9名被拐儿童，在警方追踪下已全部找回。

“希望撬开梅姨的嘴，寻回更多被拐儿童。”这是另一位受害者家属钟丁酉在得知谢某某落网后的第一反应。对于申军良、于晓莉，这二十年的痛苦和失去的时光也许无法抹平。但如今，那个在噩梦中面目模糊的恶魔，终于走到人前，接受迟来、但绝不缺席的审判。