这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月9日 战争日志 第十天 宗教的力量很强大

今天真正重要的经历，其实发生在凌晨12点45分。因为新闻都在说新的最高精神领袖会公布出来，大部分人都猜是领袖哈梅内伊的儿子穆吉塔巴，但我还是有些不确定，一直在等。后来看到专家会议公布他的名字后，我又看到伊朗国家电视台说，在瓦纳广场、市中心广场，很多民众已经聚集，听到穆杰塔巴的名字后都很高兴、都在欢呼。我觉得这是一个很重要的历史时刻。所以我就给摄影师穆森打电话，他那时候已经睡觉了。我让他赶紧和司机过来，我们一起去广场。那时已经快凌晨两点了。

我下楼的时候碰到门卫，我就问他，你听说了吧，领袖的儿子穆杰塔巴当领袖了。门卫说，知道啊。他还说了一句让我印象很深的话：他肯定会被追杀，这种局面搞不好撑不了一周，战争不会就这样结束的。说完这些，我们就继续往广场去。

但真正让我吃惊的，不是“宣布新领袖”这件事本身，而是广场上的气氛。按照我的想象，那种时刻应该是电视里常见的那种场面：挥旗、欢呼、举着领袖画像、喊口号。但我到了之后看到的，却是一种近乎静默的场面。



我突然想起来，今晚正好是盖德尔之夜。对于什叶派来说，这是一个非常重要的夜晚，是祈祷、诵经、求得祝福的夜晚。那一夜持诵《古兰经》和祈祷，被视为等同于一千个昼夜的功德。所以那天晚上，伊朗本来就会号召大家一起祈祷。自从哈梅内伊去世以后，政府也一直号召大家每天晚上悼念、祈祷。

可我去的时候，正好又赶上昨天油库爆炸、下起黑雨、空气污染最严重的时候。政府其实已经号召大家尽量不要出门。确实，污染非常严重。我出去没多久，眼睛就开始痒，开始灼烧，嗓子也很难受，鼻子和眼睛特别不舒服。

可即便如此，我看到的场景还是让我震动。人们静静地坐在那里，有的人带着毯子、被子，有一对年轻夫妇甚至还推着婴儿车，里面睡着一个很小的孩子。那时候已经两点多，天冷、开始下雨、空气污染还很重。我就问那对年轻夫妇：现在污染这么严重，又下雨，又冷，这么晚了，你们为什么还带着孩子在这里？他们看了看我，只说了一句：孩子在睡觉。然后就不说话了。继续静静地坐在那里祈祷。



前面大屏幕下有人在诵读经文。我问旁边的人，怎么不喊新领袖？别人说，宣布的时候他们欢呼过了，现在大家在祈祷。我又去问了很多人，但很多人都不愿意说话，只是摆摆手。孩子们坐在那里，大妈们抱着毯子，因为很冷，很多人拖家带口地坐在广场上。旁边有摊位，给大家免费发水、发热茶。沿着瓦纳广场那一带，还能看到很多武装警察、机枪架，守卫在周围。可让我震撼的是，连那些维持秩序的武装警察，也一边持枪，一边举着手在祈祷。

我真的很难理解。空气污染、寒冷、导弹随时飞过，这种情况下，他们为什么不怕？为什么还带着那么小的孩子来？我完全不能理解。

可后来，我开始意识到，也许不是他们不怕，而是他们相信。那种相信，是我过去没有真正理解过的。

我问了一个女孩，她说：“我们的一只眼睛充满喜悦，一只眼睛充满泪水，一只眼睛充满希望，一只眼睛充满愤怒。”我又问一个戴眼镜的中年男人，他看起来像个知识分子。他说，在盖德尔之夜宣布新领袖，对什叶派伊朗人来说，是一个吉兆。他希望新领袖能延续父亲的道路，把伊朗带向一个追求和平、反对压迫的未来。还有一个戴黑头巾的年轻阿訇，他说自己一方面悲伤，一方面高兴。悲伤是因为还在哀悼哈梅内伊，高兴是因为专家会议选择了“最合适的人”。他说，希望听到正义战胜邪恶的消息，希望听到伊斯兰战胜敌人的消息，希望看到美国和以色列被消灭。

以前，我一直觉得，这些人也许是被宗教洗脑了，或者是某种政治动员的表演。因为我周围有很多中产、普通家庭，他们不信这些，也反对这种意识形态。他们会说，这些人就是被宗教操控了。再加上过去每次采访、每次周五大礼拜、每次巴勒斯坦日游行，总会碰到那么几个人，像“职业演员”一样，老是在镜头面前歇斯底里地喊口号。

这一次，我有点动摇了。当开始下雨，广场上的人没有离开。雨越下越大，我躲到棚子下躲雨，可他们还坐在那里祈祷。那些警察也在祈祷。黑漆漆的夜里，那么多人安安静静地坐着。我当时突然有一种非常强烈的感觉：哪怕是下刀子，他们可能也还是会坐在那里，还是会祈祷。对他们来说，污染不重要，导弹不重要，外面的危险不重要，重要的是他们相信这个夜晚、相信这个仪式、相信他们正在做正确的事。

那一刻我第一次真正意识到，宗教的力量并不是我过去以为的“洗脑”那么简单。它是真实的内在力量。那一刻我突然明白，为什么伊斯兰能有这么强的组织力和影响力，为什么它曾经能够统一阿拉伯世界、走得那么远。我也突然意识到，也许过去并不是他们不可理解，而是我从来没有真正走进过他们的内心世界。

我在反思自己。我从小到大没有信仰过宗教。我在中国长大，对宗教是陌生的。所以面对这些人时，我天然就隔着一层。我总是先用“是不是被洗脑了”“是不是意识形态宣传”去理解他们，可那一夜广场上的静默祈祷，让我第一次觉得，也许我过去带着太多偏见。真正站在那个雨夜里，看着他们不走，看着他们流泪、祈祷、静静坐着，我突然意识到，我应该先从自己身上找原因：为什么我不能理解他们？是不是因为我自己根本不理解宗教？不理解那种信仰对一个人意味着什么？

我觉得这对我是一个很大的提醒。我真的应该放下那些先入为主的判断，去试着理解他们，试着走进他们的内心世界。对他们来说，那不是表演，不是口号，而是真正的信仰的力量。导弹、污染、寒冷，在那一刻都不如他们心里的信念更重要。

这个雨夜静默祈祷的场景，让我非常震撼，也让我很难忘。



我们回到家时已经凌晨两点多，忙着发稿、五点多还要连线，实在很累。穆森就没有回去，在客厅沙发上凑合休息了一晚上。早上七点半，连线结束后，我和穆森吃了一顿很丰盛的早餐。

清洁工穆森也来了，战争打响后他就失联了，昨天他打电话说他从老家回来了，问能不能来家里工作。清洁工他说开战第二天，他们和姐姐一家都开车回到北边古列斯坦省的老家农村了。没有想到，战争一来，很多在德黑兰打工的人都回去了，还有很多亲戚投奔过去。一个小村子，一下子从几十个人挤成几百个人，什么都贵了，水果都涨了三倍。可日子撑不住了，又快过新年了，也没钱了，所以他只能回来打工，把老婆孩子都留在老家。他说，如果伊朗真出什么大事，那边都要变成“寡妇村”了，全是女人孩子，男人都回不去。清洁工以前也抱怨经济压力太大、对现实很不满、希望美国赶紧打过来、结束这一切。可现在他也说，没有想到战争这么可怕。还是别打了，伊朗都被炸成这样了，最好赶紧结束战争。他还说，希望新的领袖能像沙特王储萨勒曼那样改革，让大家能过上好日子。

后来我们去了外交部发言人新闻发布会。今天去的媒体记者非常少，听伊朗记者说很多人去了北部采访，也有记者在其他地方采访，战争期间有太多需要报道的地方。伊朗国家电视台记者说，他同事昨天在被炸的地方做报道，没有想到又遭到空袭。他说外面实在太危险了，谁也不知道炸弹会落在哪儿，会不会波及到自己。记者们都说昨晚一夜没睡，彻夜在忙。但他们说，现在至少国家进入了一个“确定”的状态——领袖已经确定，接下来就希望能有一个好的结果。之前最坏的事情还只是想象，现在最坏的事情都已经发生了：战争发生了，领袖去世了。之前那些最害怕、最不敢想的事情都发生了，那接下来反而只剩下一个方向：往前看，等一个结果。他们还觉得，现在伊朗似乎挺住了，美国没有达到自己的目标，所以停火、谈判也许就在这几天了，大家都在猜、都在期待。



但有一点我也特别留意到了。穆吉塔巴被宣布为新领袖的时候，我仔细听了听我们家周围，没有什么反应，非常安静。也许因为是半夜，大家都睡了。也许因为大家真的已经累了。可我记得哈梅内伊去世那天，我们这边有人放烟花、有人欢呼、有人庆祝。可今天没有。整个沿途我都没看到什么人喊口号，大家都非常安静。我也问了穆森和伊朗妈妈，他们说附近有些地方有几个人高喊“真主伟大”，但也很快就被邻居嫌太吵，让他们小点声。跟一月份局势动荡时，那种居民区一边喊“真主伟大”、另一边喊“打倒独裁者”，隔空对骂的分裂相比，现在这种安静，反而更让我觉得意味深长。

也许，这就是战争带来的变化。当外部威胁过大的时候，很多原本尖锐的内部情绪，都被暂时压下去了。也许，大家都太累了。

战争刚开始的时候，很多人也许真的期待过，觉得战争继续，领袖被“斩首”，会不会带来政权更迭，会不会让伊朗出现某种新的变化，会不会让生活有机会变好。可打到今天，越来越多的人好像已经不是在想“会不会变天”了，而是只剩下一个很朴素的愿望：够了，赶紧结束吧，别再打了，别再继续摧毁这个国家了。

我觉得，一方面是因为大家都没想到，战争会这么残酷。之前那些盼着打、盼着借战争推动政权变化的人，现在可能已经后悔了。另一方面，这场战争让伊朗付出的代价实在太大了。死了那么多平民和学生，毁坏了那么多的住宅和建筑。于是，很多人对美国和以色列的不满，在这种现实的打击里被激发了出来。

我现在越来越感觉到，美国和以色列这种外来的军事打击，不但没有削弱强硬派，反而让强硬派更有力量、更有空间。相反，真正被一波又一波打击的，是改革派，是普通老百姓，是那些原本就已经对现实失望、又希望有所改变的人。今天连线时我还跟范老师说，我真的觉得老百姓太可怜了。之前有人盼着打仗、盼着政权被推翻，结果政权没有推翻，国家却被炸得很惨，最后受苦的还是普通人。范老师也说得很直接：这些年，以色列并没有真正消耗掉强硬派，反而是一波又一波地消耗了改革派和普通民众。这个局势，最后走成这样，其实很多人都没有想到。

所以我现在的观点是，谁也没法一下把谁打垮，谁也没有真正意义上的“将死对方”。可接下来能不能尽快谈判、能不能尽快停止战争，我也说不好。但有一点让我感觉很明显：这个政权恐怕不会倒，民众也不会在这种外部打击之下再次走向街头抗议。外部威胁反而让很多人的民族情绪、民族自豪感又被重新激发起来了。现在已经很少有人会在这种时候公开说“推翻政权”“打倒政权”了。

今天我在记者会上问了发言人巴加埃两个问题：一个是有关新领袖上台后伊朗是否会给地区和国际社会发出新的信息；第二个是听说领袖受伤了，他的情况怎么样？领袖现在能管理国家吗？是否还是由临时领导委员会管理。巴加埃先回答了我的第二个问题，说“ 穆杰塔巴已被正式选定并宣布为伊朗伊斯兰共和国的领袖。因此，从宪法角度和法律程序角度来看，宣布他为伊朗伊斯兰共和国第三任领袖所需的一切必要手续都已经完成。自结果公布的那一刻起，这一点就已经完全明确。”随后他又回答我第一个问题，说“我们是在进行自卫。我们的信息也非常明确。那些需要接收到这一信息的人，已经收到了。”

今天下午，本来还有上百万人上街的活动，呼吁大家去参加悼念和集会。我没有去，我让摄影师去拍了，因为我实在太累了，整夜没睡，感觉自己实在不能熬夜。从记者会回来的路上，我看到车多了起来。

司机跟我讲他也一夜没睡。今天一大早四点他就去加油，因为这边油库被炸，我们附近三个加油站都关了，所以大家都只能往远一点的地方跑。结果他四点去了一个开着的加油站，那边已经有五十多辆车排队，排了一个多小时才加上。他说现在因为不堵车，他一天大概七八升油就够了。他还说， 他的白车被黑雨都弄脏了，自己本来想去洗车，结果到了平时常去的那个地方，发现周围一辆车都没有，觉得很奇怪。正在洗的时候，有同事告诉他，好像以色列说要打这一片，让大家赶紧撤。他一听，赶紧把车开走，绕到别的地方去洗。后来他就一直念叨：赶紧结束吧，这样的日子大家都受不了了。东西一直在涨，老百姓压力太大了，既有经济压力，又有战争压力。再过十天伊朗就要过年了，往年这时候，本来应该准备年货了、准备七鲜桌、准备走亲访友，大家都希望好好过个年。可现在这样打，谁知道该怎么过年？

昨天德黑兰被浓烟笼罩，但夜里下了雨又加上刮风，今天的天气很好，蓝天白云雪山。相比开战前几天，街上的车多了一些。虽然还远没有恢复到过去那种热闹，但看到人和车多了一点，总是让人高兴一点。

我在菲尔多西大街往北走，看见两边被炸的警察局和对面的楼房，都已经荡然无存。外媒记者S告诉我，那天外媒被邀请报道古列斯坦宫被炸，我们去的早拍的快，没遇到什么问题，但其他很多后去的媒体，在门口被没收摄像机和手机，一家土耳其媒体的记者和摄影师甚至和安全警察打了起来，鼻子也受伤了。S吓得把器材要回来就走，都没有进去拍。他还说有一次拍完报道回来，半路被检查站的人用枪指着要求检查，他都吓坏了。现在媒体外出报道都必须要得到指导部外媒司的批准，否则都不可以在外面拍摄。但即使是提前安排协调好的，也可能因为部门缺乏协调，导致在采访现场遇到这些情况。媒体采访是越来越难了。

从昨天晚上到今天上午，我感觉轰炸似乎稍微少了一些。我想着是不是美国看新的领袖上台、大家开始准备幕后谈停火协议了。但我又看到伊朗革命卫队今天又开始猛攻，第31波、第32波，打以色列和美国基地都打得很狠，还用了不少新的导弹和武器，似乎越打越凶了。

那么到底未来局势是会缓和呢，还是会坚持打下去，直到某一方撑不住？现在看过去，还是很不明朗。

不过，我有一个很强烈的感受是：伊朗真的很有韧性。美国历届总统，跟伊朗打交道，好像都没真正占到便宜。从尼克松到特朗普，每次他们对伊朗的设想最后都没有照着计划走。特朗普说派特种部队，我听着甚至觉得有点可笑。1979年美国为解救被劫持的德黑兰美国大使馆人质，不也是派过特种部队，最后因为塔巴斯风暴出事了吗？伊朗这个地形太复杂了，再加上普通伊朗人也不会配合外国人干这种事，怎么可能像他们想象的那么简单。我觉得美国并不真正了解伊朗。

有时我在想，美国和以色列的这种外部干涉，总是适得其反。特朗普总统说他不喜欢穆杰塔巴，要参与选定领袖候选人，以色列说要追杀斩首，结果却让穆杰塔巴高票当选、更激发了伊朗什叶派的一种“受压迫者”式的情绪加持。如果没有战争爆发，可能穆杰塔巴还不会被这么多人拥护成为领袖继承人。如果没有以色列发动12天战争，搞不好伊朗人会更容易靠自己实现内部的革命。但是每一次的美以干涉，都是在帮助伊朗的强硬派得势、削弱和打压伊朗的改革派和渴望变革的民众。好像美以领导人，总是在推动伊朗往他们自己不想看到的反方向去走，这种复杂感真的很难一句话说清楚。

今天还有一件很触动我的小事。留在伊朗的M医生今天通过我给在中国的妻女打电话，说今天是女儿的生日，如果不是因为轰炸，他会去给女儿买个小蛋糕放在家里庆祝一下。他们嘻嘻的笑着，可我听着有点难过。

我还问M医生怎么看新领袖的任命。他说，那是他们自己人喜欢的，他们去集会庆祝，我们普通老百姓不喜欢，但也不敢说，我们不敢张嘴，一张嘴就会被掐死。我听了笑了一下。

一方面，伊朗国内确实在加强监控和维稳措施，另一方面，伊朗民众情绪确实也很复杂。现在局势一天比一天紧张，无论是离开的人，还是留下的人，都在煎熬当中。战争前原本立场对立的两派，在战争发生后反倒是弥合了一点分歧，虽然不至于同仇敌忾，但你会发现，谁也不再高声反对谁、仇视谁。毕竟他们都爱自己的祖国，爱这边土地，谁都不想看到自己的国家被分裂、变得越来越衰弱，被人视为鱼肉。

战争是一面残酷的镜子，它照出了人心的裂痕，却也在裂痕中折射出了一个民族休戚与共的命运。当战争的阴云笼罩在每一个人的头顶时，曾经的针锋相对变成了一种无声的体谅。毕竟，在这场不知终点的煎熬里，谁也不希望看到自己深爱的祖国，在炮弹的轰鸣声中，碎成一地拼不起来的碎片。正如一句老话所说：即使树叶在风中向不同的方向摇曳，它们的根依然紧紧缠绕在同一片土地。在这场全民族的战争中，每一个伊朗人都在用自己的方式，守护着这个古老家园最后的尊严。