“谢谢上海的朋友们，我深深地爱着这座城市。”在弥留之际，罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）托人向上海的记者转达了这份最后的思念。
2月13日，这位荷兰摄影大师因癌症在法国巴黎家中去世，享年86岁。罗伯特来过许多次上海，后来搬来这里居住过，也跑遍了大半个中国，留下无数珍贵的时代记忆。
1990年至1993年间，他七次来到这里，记录下了东方明珠的拔地而起，和生活在这里的人们。2024年，他又带着1990年代初的影像回到这里，在苏州河畔的Fotografiska办了《上海：瞬间与永恒1990—1993》个人摄影展，引起一阵怀旧潮。
让他感慨的是，现在的上海满街都是新能源汽车，路上再没有90年代那么多骑自行车的人。梧桐区仍和当年一样，窄窄的街道，高大的梧桐树。再见到熟悉的外滩，依然那么美，让他想起当初爱上上海的那个时刻。
? 从和平饭店到外滩 24小时爱上一座城
罗伯特·凡德·休斯特1940年出生于荷兰阿姆斯特丹，17岁上夜校学习摄影，立志成为摄影师。1960-70年代，他在巴黎和多伦多生活，辗转拉美国家拍摄了大量纪实照片，令他名声大噪，进入主流杂志视野。
1990年，受《Vogue Homme》委托，50岁的罗伯特来到上海进行专题拍摄。虹桥机场落地后，中方接待人员开着豪华轿车把他接到了54美元一晚的和平饭店。
第二天清晨7点，他来到了马路对过的外滩，那是早锻炼的高峰期。平台上的上海人在打太极拳，有人边运动手里还拿着百事可乐。
这是我第一次来到亚洲，来到这座西方人看来神话般的城市，这成了我人生的转折点。不到24小时我就爱上了这里，心里已经知道，我会一次又一次地回来。
那三年里，他在不同杂志的邀约下，七次来到上海拍摄。不拘泥于任何形式的街头摄影，从外滩沿着南京路一直走到市中心。聚在一起喝茶、抽烟的大叔，光膀子乘凉的男人，路边玩着杂耍的艺人，一切中国式的生活在罗伯特眼里都很稀奇。
罗伯特的镜头下，有洋气装扮的女子，有腔调的老绅士......一个正在朝着现代化大都市进程飞跃的上海。路边巨大的手绘广告牌上，美术字写着“新上海的象征从这里崛起”，那还是“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的年代。
有时自然地敲门进到随机一户人家里，和上海人比手画脚地交谈几句，这些90年代的海派生活瞬间，如今看来弥足珍贵。1992年8月，一个酷热的傍晚，罗伯特走到大名路，看见居民们在路口乘凉，他回忆说自己当时又闷又热，和上海阿姨一样别了条毛巾在腰间，偶遇眼前这一幕非常动容。
这张照片是我爱上海人的理由，这其中展现了强烈的社区感和互助精神，让人感到平静，时间仿佛在这一刻暂停了。
? 半个上海人 看向更广阔的中国
2005年，罗伯特·凡德·休斯特得到荷兰一家银行的支持，开始了关于中国的新项目。这回他干脆在上海租了房子久住，以此为据点，将镜头伸向了更广阔的中国。
他游遍中国大江南北，走过20多个中国省份，拍下了?1000?多户中国家庭，把平凡普通的中国人的日常记录在相机里，最终完成了一部《中国人家》（Chinese Interiors）的作品。他喜欢中国的人情味，更渐渐明白“家”在中国人的文化中占据着十分重要的地位。
这位不会说汉语的荷兰人，日复一日地游走在中国的农村。不同于以前刻板印象里中国人害羞谨慎的样子，他遇到的人家都很热情的招待了他。
“用眼神、用情感、用我的感受来交流。”?罗伯特就这样带着相机和三脚架，通过翻译介绍身份和意图后，开启了自己的拍摄之旅。烧水壶、蜂窝煤、木方桌......甚至是卷边的迎客松图，许多老一辈的中国人都能在他的照片里找到似曾相识的记忆。看着这些画面，像是窥探了藏在书柜深处的老相册。罗伯特在拍摄过程中只用相机和三脚架，他会观察人物的神情举止，屋中的装饰，生活的痕迹。
他到访了多个少数民族居住地区，包括彝族、苗族、瑶族等等。
中国竟有着56个不同的民族，他们各自有着鲜明的文化习俗，各种节日、饮食、生活习惯。
“我欣赏罗伯特·凡德·休斯特作品的客观性，《中国人家》将会令人难忘。里面的画面真实地表达了中国人的生存状态。”作家余华为这本摄影集写序言，如此表达道。
余华说：“一幅画面上，一个目光坚定的头像，其背景的桌子上摆着四个闹钟。我想借此提醒人们，在中国三十年翻天覆地的变化之后，还有很多中国人的生活，只是从一个闹钟到四个闹钟的进步。”
? 展现中国普通人生活 悠长的影像漫游
有人质疑，他聚焦中国农村的老外视角居高临下，太过关注贫穷破败。罗伯特这样解释道：“虽然照片大部分来自偏远贫困的乡村，不过这并非中国独有。”
他在中国的这群人家中，感受到不一样的坚强和乐观。
我会感受到他们的决心、勇气和意志力量。看来他们只有一个行进的方向，那就是前进。在我的照片中，我要展现这样的美好。
罗伯特在摁下快门的时候，心里充满了对被拍摄者的尊重。他感谢那些人热情的欢迎了他这么一位异乡人。当《中国人家》正式出版成册时，Robert在扉页写上一行字：献给中国人民。
罗伯特喜爱中国的丰富与多变，2024年切换回城市视角，再来谈及上海时，他对如今这里的城市天际线感到无比兴奋。“我的家在巴黎，那里80%的建筑风格都受『奥斯曼改造』影响，看了四十多年未免有些枯燥。但每次来上海，从新天地、田子坊到张园，不同形式的建筑和城市天际线的组合，让我非常激动。”
在罗伯特的回忆录中，记录着一个他年轻时的小故事。那是1961年，他躺在法国尼斯蔚蓝海岸边晒太阳，足足晒了5个小时，直到意识到自己被严重晒伤了。
接下来几天里，我从身上撕下大片大片的皮肤——这仿佛是潜意识里的幼稚动作，我想要摆脱着白色的荷兰人皮肤，变成一个普世的人。
这是一个20岁年轻人，想要投身看世界的蜕变。这一切正和30年后1990年代的上海呼应上，或许可以解释，他为何对这里如此迷恋。
这张照片中的背影，是2024年夏天，外滩君在上海Fotografiska摄影艺术中心外，拍到的罗伯特本人。当时距离《上海：瞬间与永恒1990—1993》开幕还有一个星期。和32年前拍到大名路的那天一样，这同样是一个炎热的8月傍晚。他的衬衫被汗水浸湿，眼镜拿在手上，在苏州河边装着太阳能屏幕的长椅上好奇地坐了一会，匆匆离去了。
