俄乌战火进入第三年，前线与后方同时出现耐人寻味的变化。从俄罗斯招募外籍佣兵的黑名单，到新生儿穿上空降兵制服，再到中国驻外使领馆示警，以及《时代杂志》披露札波罗热前线的残酷数字，战争的阴影正以不同形式扩散。

根据外媒披露，俄罗斯征兵系统近期收到一份“黑名单”，列出不得再招募佣兵参与乌克兰战争的国家，共计 36 国，包括中国、印度、巴西、伊朗、土耳其、埃及与沙特阿拉伯等。今年 2 月名单再新增哥伦比亚、阿根廷、索马里与伊拉克等 7 国。报导指出，此举可能与外交接触有关，但尚不清楚由哪个层级拍板决定缩减招募范围。外界解读，俄方在兵源压力与国际舆论之间，正悄悄调整策略。

与此同时，俄罗斯社会的军事化氛围也引发讨论。在亚马尔-涅涅茨自治区，一批新生儿于 2 月 23 日“祖国保卫者日”出院时，被安排穿上缩小版空降兵制服，蓝色贝雷帽与条纹衫一应俱全，制服由当地护士亲手缝制。支持者称这是爱国象征，但批评者直言，当婴儿还未睁眼看清世界，就被套上军装，这不只是仪式，而是一种从摇篮开始的国家叙事。

在海参威，中国驻当地总领馆也发布提醒。根据 2025 年 11 月 5 日俄罗斯总统普丁签署的临时条例，18 岁至 65 岁、具完全行为能力的外籍男性，如申请俄罗斯长期居留许可，须签署同意在俄罗斯军队或紧急情况相关军事单位服役至少一年。条款适用于持临时居留并居住满一年者，或有直系亲属为俄罗斯公民并长期居住者等情形。中领馆提醒公民审慎评估，确保自身身份与权益合法无虞。

而在乌克兰南部前线，战况更显惨烈。《时代杂志》报导指出，位于扎波罗热地区的斯捷普诺戈尔斯克村，俄军士兵平均寿命仅 12 分钟。这座曾有 5,000 居民、9 栋高楼的村庄，如今成为乌军在金斯卡河前的最后屏障。若俄军突破，炮兵火力将可覆盖距离仅 14 英里的扎波罗热市，意味着全天候炮击与无人机袭击风险。

报导引述乌克兰武装部队“铁索部队”指挥官指出，斯捷普诺戈尔斯克一旦失守，天然沼泽屏障将被撕开，扎波罗热恐面临持续轰炸。乌军估计，一名俄军士兵在此的“生命成本”约为 5,000 至 6,000 美元的炮弹与无人机消耗。乌军总司令瑟尔斯基则称，上月整条战线俄军阵亡人数达 3 万 1,700 人。西方官员亦首次指出，俄军损失速度已超过补充兵源的速度。

在这片焦土上，城市战逐层推进。FPV 无人机穿梭如蜂群，热成像画面闪现白光，算法叠加在堑壕战之上，科技与血肉交织成残酷现实。去年 12 月，一支 15 人的乌克兰特种小队徒步 15 公里设伏，却在 15 分钟内遭 8 架 FPV 无人机锁定攻击，随后迫击炮与火炮覆盖。他们在浓烟与燃烧掩体中撑了 3 小时才生还。

此外，在马斯克推动星链白名单机制、限制俄方使用权限后，乌军在普里莫尔斯克附近发动反击，并阻断俄军沿卡霍夫卡水库的推进。

2022 年 9 月，普丁宣布吞并札波罗热。四年过去，战线仍在拉锯。兵源、炮火、无人机与算法交织成新的战场语言，但最终决定战局的，依然是人力的耗损与补充速度。当前线每 12 分钟就可能改写一次生死纪录，这场战争的代价，正以难以忽视的数字持续累积。