作者 | 远游
编辑 | 阿树
成为阶下囚的前韩国总统尹锡悦，正在掀起一股撕裂韩国的社会风潮。对极端年轻人来说，他的定罪，并没有让他从此淡出历史舞台，反而巩固了“受难偶像”的地位。
2月19日，韩国法院宣布，尹锡悦内乱头目罪罪名成立。尹锡悦很有可能面临终身监禁。韩国执政党共同民主党的国会议员纷纷表态，抱怨法官判得不够重，其在国会的领袖郑清来认为，“一个试图动摇国家根基的内乱头目，被判终身监禁而不是死刑，这样的判决已经动摇了司法系统本身的基础。”
但这次审判只是尹锡悦接下来要面对的八次庭审中的第一次。伴随着漫长司法战的，是庭外大街上和网络空间里不同阵营之间的尖锐对立。
2026年2月19日，韩国民众在首尔火车站观看尹锡悦内乱头目罪宣判的新闻/新华社发（朴晋泽摄）
2026年2月19日，韩国民众在首尔火车站观看尹锡悦内乱头目罪宣判的新闻/新华社发（朴晋泽摄）
跟过去因为经济问题而沦为阶下囚的韩国总统不同，第十三代总统尹锡悦在2024年12月颁布戒严令，试图解散国会拘捕反对党议员，遭到了朝野反杀，最终被弹劾和起诉。
非经济贪腐的罪名，也在韩国民间形成了巨大的分歧。随着民粹右翼运动风潮进入韩国，在总统官邸被抓走的尹锡悦，成为了相当一部分右翼支持者的精神图腾。
在首尔的拘留所外，乃至在各大主流媒体办公大楼外，举着“ONLY YOON”标语的尹锡悦支持者人群，已经成为一道独特的风景线。当权时不受欢迎，戒严时被朝野抵制，倒台后反而成为“偶像”。尹锡悦的起落，成为了当下韩国社会高度撕裂的一面镜子。
而韩国社会的暗流涌动，又是东亚乃至全世界极右翼汹涌袭来的一股支流。为尹锡悦“招魂”的力量，绝不只是某种孤立势力。
01
“苦肉计”
在法庭上，昔日的总检察长和总统，坐在了被告席上。他的头发变得花白，整个人也消瘦了下来，脸上长出各种色斑，脖子的皮肤也变得松弛下垂。
这仿佛跟尹锡悦的死敌、当下总统李在明互换了位置。2023年面临官司同时又进行绝食的李在明，也是满头白发，胡须拉渣，面容憔悴。如今，得到了权力的他，头发乌黑，梳得一丝不苟。俩人地位的一上一下，都挂在了脸上。
一个在任总统，一个倒台总统，一个勉强躲过了官司，另外一个则处于“死罪可免活罪难饶”的困境。作为前总检察长，长期穷追猛打其他政客，本应该更加精通法律，但如今的尹锡悦，下场却格外落魄。
1月13日，韩国前总统尹锡悦（右侧电视机下方）在韩国首尔出席法院庭审/图源：新华社
尹锡悦的辩护律师团队说，当时尹锡悦有权根据权衡国家是否处于紧急状态而决定颁布戒严令，是“一项合法且不受司法审查的政治行为，而非犯罪阴谋”。而且，他的律师团队也认为，颁布戒严命令的目的，并非颠覆韩国的政治制度。
法院反驳辩方律师并且裁定，即使宣布戒严属于总统的宪法权力，但以瘫痪国民议会职能为目的部署军队，则构成旨在破坏宪政秩序的叛乱罪。
“选举舞弊”“国家机构被敌人渗透”“国会议员里通外敌”……自知要面临严酷的司法惩罚，尹锡悦不断对韩国社会释放类似的信息，为自己发动戒严进行辩护，试图削弱韩国民众对司法系统的信任。
2025年4月21日，尹锡悦在韩国首尔中央地方法院出席庭审/图源：新华社
在富有苦肉计和喊冤传统的韩国政坛，尹锡悦这一番信息灌浇，还真的催生出一批死忠同情者。
其中，一个考公补习社的历史老师，通过替尹锡悦喊冤，快速成为呼风唤雨的大网红，纠集了一股试图让尹锡悦卷土重来的力量。
02
“韩国的科克”
这个长着小眼睛、国字脸，剪了一头短发的男人，站在黑板面前，拿着麦克风侃侃而谈。网名音译为“全韩吉”(韩语名为“전한길”)的他，原本是一个不起眼的历史补习老师，如今成了油管上粉丝最庞大的韩国政治播客主之一。
2025年1月，尹锡悦刚被捕的那几天，全韩吉的油管频道节目就火了起来。“如果不是左翼敌人通过选举舞弊拿到国会的控制权，就不会有尹锡悦总统的戒严令决定。”
对2024年国会选举结果产生质疑，成为了全韩吉频道的主要话题。
在他看来，从控制国会到弹劾总统，这是韩国“左翼势力”一系列有预谋的行动，以夺取国家政权。2025年8月访问美国时，这个补习社历史老师在右翼集会上呼吁特朗普介入尹锡悦的司法案件，让“本应出席您的就职典礼的尹锡悦总统”重新上台，完成余下任期。
全韩吉
也正是全韩吉，发起了名为“尹再来”（YOON AGAIN）的运动，还创作了一首“OnlyYoon”的歌曲。
在关押尹锡悦的首尔看守所门外喊“YOON AGAIN”口号示威，在立场保守的《朝鲜日报》办公楼外抗议记者“不关注选举舞弊新闻”，背后都与全韩吉脱不了干系。在首尔法院宣布尹锡悦内乱头目罪罪名成立后，全韩吉身穿一身黑色西装，对公众喊话：“现在有多方势力试图一起摧毁大韩民国自由宪法的秩序了！李在明要动摇美国－韩国70多年的同盟关系！”
2025年4月11日，在韩国首尔汉南洞官邸附近，支持者为韩国前总统尹锡悦送行/新华社发（全休相摄）
全韩吉自认为是美国右翼网红查理·科克的韩国版化身。巧合的是，科克在2025年9月被枪杀前，最后一次出国访问，去的就是韩国。
在全韩吉看来，跟科克一样，自己也是“一个常识普及者”，但也因为“普及常识”遭到“精英”和“左翼势力”的围剿和封杀。在科克被枪杀身亡后，全韩吉对记者说，自己已花了一千美金买了一件防弹衣，做好了遭遇“左翼枪手”暗杀的准备。
03
暗局
回头来看，尹锡悦的政变，绝非韩国历史的偶然事件。相反，它标志指着一个历史性的转折点：韩国社会各种紧张对立的暗流涌动，终于浮出了水面。
就业与住房市场的恶化，社会向上流动通道的萎缩，性别关系的对立，代际冲突，以及YouTube极端网红与激进基督教牧师的说教，正在将年轻一代的韩国人，推向极端右翼的边缘。
可以说，全韩吉的背后，聚集了大量对主流政坛和大财团不满的韩国年轻人，特别是年轻男性。这些被称为“二代男”的男性选民，大多在30岁以下，多数不认同父母一辈更加偏向自由派而且拥抱全球化的价值体系，也对李在明和文在寅等总统的“进步主义”政纲不感兴趣。“二代男”认为自己是全球化和女性权益提升的受害者，往往选择支持类似特朗普这样的民粹主义政客。
2026年1月16日，在韩国首尔火车站，民众观看尹锡悦的庭审新闻/新华社发（朴晋泽摄）
韩国本土右翼组织“自由大学”，其发起人Park Joon-young今年才25岁，父亲是主流电视台的高管，母亲是前总统文在寅的助理，立场偏左，而自己却走上了一条与之针锋相对的路，价值取向也截然不同。
在Park Joon-young这样的“二代男”眼中，父母一辈是需要被打倒的对象，他们在80年代年念大学，在90年代伴随韩国民主化开始进入社会并且取得地位，这群所谓的“586一代”，曾经是军政府的反对者，如今却成为了固化阶层的卫道士。
代际冲突，上升为阶级对立。更进一步，这种论调，被包装进了特殊的地缘政治叙事。在他们眼中，父母一代的对华友好，对美敌视，是在出卖后代利益，以换取自身地位的巩固。
批评李在明的对华立场，几乎是全韩吉节目的口头禅，并主张重振韩美同盟关系。
2025年4月27日，在韩国高阳，李在明当选共同民主党总统候选人/新华社发（全休相摄）
更令韩国极端右翼势力胆大妄为的，是来自美国MAGA运动和基督教民族主义网络的支持。不仅科克被枪杀前亲自到访韩国，就连美国副总统万斯，都成功跟韩国极端保守势力对上了眼。今年1月，万斯与韩国副总统会晤时，就极右翼长老会牧师孙贤甫被拘留一事表达关切，而万斯，正代表了特朗普政府中基督教民族主义的立场。
柯克去世后，极右翼青年团体在首尔市中心为其搭建了临时祭坛。以大学团体“建设韩国”和“自由大学”为代表的组织，效仿柯克的标志性风格，定期举办校园辩论和反华抗议活动。同时，这些人也是"尹再来"运动的急先锋，主张让尹锡悦重返总统职位。
一个倒台的总统，一个赶上风口的补习老师，一群组建“自由大学”“建设韩国”的愤怒年轻人，其影响力必然是深远的。韩国社会的炸弹，早已深深埋下。
尹锡悦的政变企图，仅6个小时就被挫败了，但如何拔掉真正的暗雷，才是韩国社会长期的考验。
