一个在电视里演了快三十年戏的香港老演员，最惨的时候银行卡里只剩下40块钱。 不是40万，是40块，连一顿像样的盒饭都买不起。

64岁的刘锡贤，当年亚视的“镇台之宝”，就这么跌到了谷底。 离婚被分走一半身家，父母接连去世，疫情三年没工开，房贷断供，他把自己关在黑屋里，差点走了绝路。



可就在去年，这个老头带着比他小20岁的二婚老婆，跑回广东顺德的老家，闷声不响地开了一家面馆。招牌鲜虾面卖9块9，早餐两个叉烧包只卖3块钱。 所有人都觉得他疯了，这价格在现在跟做慈善没什么区别。



更让人想不到的是，就这么一家不起眼的小店，半年多时间里，从一家开到了三家。 每天从早到晚排队的人没断过，很多街坊就认准了这一口。 从口袋里只剩40块，到成为三家店的老板，这个过气港星到底是怎么翻身的？



2016年，亚洲电视正式停播。 对于把28年青春都扔在这里的刘锡贤来说，天塌了。 他被人叫做“亚视忠臣”，从演员到编剧再到主持，什么都干。电视台红火的时候，他身家一度超过百万，在香港也算是有头有脸。



可大厦说倒就倒，稳定的收入和所有的安全感，一夜之间全没了。 这还只是第一锤。 紧接着，他的婚姻也碎了。 第一段婚姻是当年为了给病重的父亲“冲喜”结的，两人本来就没多少感情基础，长期分居两地，最后只能离婚收场。



婚离了，钱也没了。 前妻分走了他一半的财产，他还得额外支付一笔六位数的赡养费。 积蓄被掏空了大半，事业又没了着落，刘锡贤开始感到恐慌。 真正的寒冬是在2020年。 疫情来了，整个香港演艺圈彻底停摆。



演戏、主持、商演，所有能来钱的活一下子全断了。 他没了任何收入，坐吃山空。 每个月雷打不动的房贷，像一把悬在头上的刀。 他试过借钱，但自尊心极强的他，张了几次口就再也开不了口。



最绝望的时候，他走到银行的自动提款机前，查了一下余额。 屏幕上跳出来的数字，是40多块港币。 一个五十多岁的男人，对着这个连一顿饭钱都不够的数字，愣了很久。 他说，那一刻，感觉心里有什么东西彻底塌了。



屋漏偏逢连夜雨，一直和他相依为命的母亲，也在这段时间去世了。 事业、婚姻、家庭、经济，所有支撑人生的柱子一根接一根地折断。 刘锡贤被拖进了重度抑郁的深渊。 他把自己关在家里，不见人，不接电话，整天躺在黑暗里。



无数个夜晚，轻生的念头像毒蛇一样缠着他。 他想，或许这样就能彻底解脱了。 给他黑暗生活撕开一道口子的，是一个叫袁绮弘的女人。 2021年，经过朋友介绍，刘锡贤认识了这位比他小20岁的女士。



袁绮弘也离过婚，独自带着两个女儿生活。她不是什么富家女，也没有娱乐圈的资源。但就在刘锡贤人生最破烂不堪的时候，她没有丝毫嫌弃，反而坚定地走到了他身边。 认识仅仅两个月，两人就决定结婚。



没什么浪漫的桥段，更像是在冰冷海水里抓住的唯一一块浮木。 婚后，袁绮弘的角色远远超出了妻子。 她主动接手了刘锡贤一团乱麻的事务，帮他联系还能接到的零星演出，精打细算地规划着每一分钱的开销。



她成了他实际上的经纪人，也是他心理上的支柱。 在妻子的鼓励下，刘锡贤开始认真思考出路。继续留在香港？高昂的租金和惨烈的竞争，对于几乎身无分文的他们来说，是条死路。他们把目光投向了内地，投向了刘锡贤的祖籍——顺德。



这里铺租便宜，人工成本低，办理手续相对简单。 更重要的是，顺德是著名的“世界美食之都”，街坊们懂吃，也认实在的味道。 在这里开一家主打性价比的街坊面馆，或许能成。 2022年，夫妻俩带着破釜沉舟的决心，回到了顺德。



他们盘下了一家小店，取名“二叔公”，听起来就像邻居家伯伯开的一样亲切。 装修没花什么钱，简简单单，墙上唯一特别的，是几张刘锡贤在亚视时期的泛黄剧照。 菜单更是简单直接，价格低到让人咋舌。



招牌鲜虾云吞面，9块9一碗。 大筒骨竹升面，24元。 最夸张的是早餐，两个叉烧包卖3块钱，一碗白粥2块，五块钱就能吃顿饱饭。 这个定价在当时的餐饮圈里，就像一颗炸弹。 很多同行听说后第一反应是，这老板是不是不懂算账？



刘锡贤当然懂。他和妻子仔细核算过成本。顺德本地食材供应丰富，价格实惠。 他们不搞中央厨房，不用料理包，每天凌晨四点，袁绮弘就起床去市场挑最新鲜的猪骨和鲜虾。 汤底要熬足好几个钟头，直到变成奶白色。



云吞和面都是请老师傅手工现做。 刘锡贤自己有超过30年的糖尿病，对吃的东西异常敏感。 他坚持每一批汤、每一种面都要亲自试味，口感有一点点不对，整锅都可能重做。 成本是抠出来的。 妻子主内，负责后厨采购和品控，把损耗降到最低。



刘锡贤主外，他在前厅招呼客人，收拾碗筷，一点明星架子都没有。 很多街坊一开始是冲着“明星开店”的名头来猎奇，想合个影。 但吃完第一碗面之后，很多人变成了回头客。 面够劲道，虾够新鲜，汤够鲜甜，关键是价格太实在。



一传十，十传百，这家藏在老街深处的“二叔公”，很快就在街坊邻里间传开了。 早上七点开门，门口就排起了队，多是附近的老人和上班族。 中午和晚上更是座无虚席，门口加的小桌子都坐满了人。



除了本地街坊，还有不少从广州、深圳甚至香港特意赶来的粉丝，就为了吃一碗他做的面，顺便看看这个曾经在电视里见过的“肥猫”现在怎么样了。 刘锡贤总是笑呵呵的，谁来合影都答应，有时还会和熟客聊上几句家常。



店里忙不过来，他就系上围裙去后厨帮手，烫面、捞面、撒葱花，动作从生疏到熟练。 滚烫的汤水溅到手上，起个泡，他也只是龇牙咧嘴地甩甩手，接着干。 他说，这种真实的痛感，让他觉得自己真真切切地活着，在用力地爬出那个叫“绝望”的深坑。



生意比预想的还要好。 开业不到半年，因为客人太多，地方实在不够坐，他们就在不远处开了第二家分店。模式完全复制，一样的装修，一样的菜单，一样的价格。很快，第三家店也开了起来。



刘锡贤偶尔回香港接一些商演或者节目，赚到的钱，转头就投进面馆的运营里。 妻子则常驻顺德，负责打理三家店的日常。 他们像很多跨境工作的夫妻一样，两地奔波。 但生活，实实在在地有了盼头。



之前压得他喘不过气的香港房贷，已经用面馆赚来的钱还清了。 他和妻子带来的两个继女相处融洽，一家人经常在店里忙活，笑声不断。 有老友来店里看他，感叹他变化大。 他指着墙上亚视时期的照片说，看，那是上辈子的事了。

现在，他是“二叔公”的老板。 每天操心的是明天的骨头够不够新鲜，虾仁的弹牙度够不够。 那些在镜头前的浮夸和光环，早已褪得干干净净。 取而代之的，是围裙上的油渍，和额头被厨房蒸汽熏出的细密汗珠。



有餐饮同行私下算过他的账，按照他的定价和用料，利润薄得像一张纸。 但他似乎并不在意。 对他来说，这家面馆的意义，早就超出了一门生意。 它是绝境里的救命稻草，是尊严的落脚点，是洗尽铅华后，用一双沾满面粉的手，重新搭建起来的生活。

当别的过气艺人还在直播间里费力地消耗所剩无几的情怀时，刘锡贤选择了一条更笨、更慢的路。 他彻底放下了“明星”这个身份，把自己沉到市井街巷的最深处，用一碗只要9块9、但货真价实的面，稳稳地接住了自己急速下坠的人生。

没有融资，没有炒作，不搞加盟，也不开直播带货。 就是一家店一家店地做，一个客人一个客人地积累口碑。 他说，在娱乐圈，你的命运攥在导演、监制和资本手里，说没戏拍就没戏拍。 但在这里，只要我的面好吃，价格公道，就永远有街坊来帮衬。



这份踏实，是过去几十年在浮华的演艺圈里，从未得到过的。 如今走在顺德的老街上，没人会再叫他“刘老师”或者“贤哥”，街坊们都亲切地喊他“二叔公”。 他喜欢这个称呼，这代表着他真正被这片土地接纳了，成了他们中的一份子。

店里的菜单还是老样子，鲜虾面9块9，叉烧包3块钱两个。有熟客跟他开玩笑，说现在物价涨得厉害，要不要稍微调一调价。 他笑着摇摇头，说就这样吧，街坊们吃惯了，贵了反而心里不踏实。

后厨的灶火整天烧着，大锅里奶白色的骨头汤咕嘟咕嘟地翻滚，香气飘出很远。 刘锡贤系着那条洗得有些发白的卡通围裙，站在柜台后面，给刚进门的客人找零钱。 阳光透过老式的窗花照进来，落在他的脸上，平静而满足。