马斯克与奥特曼，图片由AI生成
这场诉讼可能是科技史上最昂贵的一场决裂。
2015年，马斯克和山姆·奥特曼并肩创立OpenAI，誓言打造“造福人类”的AGI。但在十年后的今天，这对昔日伙伴却在法庭、社交媒体和商业战场上全面开战。
从“技术安全”到“算法作弊”，诉讼索赔更是高达1340亿美元——马斯克2024年起诉OpenAI及微软，指控其背弃非营利创始使命。
2026年4月，这场可能改写AI行业格局的世纪审判即将拉开帷幕，而就在开庭前夕，战火正以惊人的速度升级。
01 审判前夜
2026年1月底，美国联邦法官丽塔·林（Rita Lin）在一份初步意见中暗示，她可能驳回马斯克旗下xAI公司对OpenAI提起的商业机密盗窃诉讼——xAI没能合理指控OpenAI获取或鼓励窃取了与聊天机器人Grok相关的机密。
这对马斯克来说，算是吃了一记小亏。
紧接着在2月初，OpenAI发起凌厉反击，向法庭指控xAI“系统性和故意销毁证据”。OpenAI称，xAI明知道要打官司，却指示员工使用会自动删除信息的“临时性通讯工具”，导致关键内部文件无法提供。
“涉及xAI业务各个方面的通讯……均通过这些具备消息销毁功能的工具进行传输，”OpenAI在文件中强调，“他们明知自己计划提起诉讼，且负有保存证据的法律义务。”
OpenAI要求法院禁止xAI继续使用这类工具，并指派“中立法证审查员”调查此事。
法庭外，奥特曼同样火力全开，马斯克旗下的X平台，成了主战场。
在回应关于证据开示（法律诉讼中控辩双方在庭审前相互获取对方证据信息）的争议时，他转发了OpenAI首席战略官Jason Kwon质疑“马斯克一直在竭力掩盖真相”的帖子，同时还配上了一句话——Concerning，意为令人担忧。
令人担忧，这是马斯克的专用口头禅。
奥特曼回应OpenAI高管的帖子，称马斯克隐藏真相的行为“令人担忧“
不仅如此，奥特曼还留言称，很期待几个月后让埃隆宣誓作证，“堪称四月的圣诞节”。
美国人过圣诞节，跟中国人过年一样，其对诉讼的信心和喜悦之情溢于言表。
“四月圣诞节”，代指的就是这场诉讼的审判日期，陪审团遴选则在4月27日。在美国，遴选陪审员非常重要，主要是法院通过随机挑选合格公民组成陪审团，参与案件审理并决定被告是否有罪。
陪审团遴选的确立，意味着法律程序已步入正轨。而在法庭之外，另一场引人注目的公开争执早已在社交媒体上展开。
马斯克之前在X上回击奥特曼，称其“骗子”，抱怨奥特曼的“狗屎帖子”浏览量比自己高。
两个科技领域最具有代表性的大佬，像小孩子一样在公开场合“骂街”，甚至在“谁的技术造成更多死亡”的问题上展开对骂。
马斯克警告人们不要使用ChatGPT，并将其与九起自杀事件关联；奥特曼则反唇相讥，指出特斯拉自动驾驶系统（Autopilot）关联的死亡事故超过50起，并讽刺道：“在谈论安全护栏时，（马斯克）不应该开口。”
02 “塑料兄弟情”
2015年，担任创业孵化器Y Combinator总裁的奥特曼，通过晚餐结识了马斯克。
两人发现彼此共享一种深层的焦虑：担忧谷歌DeepMind一家独大，担忧AI安全未被足够重视。
同年12月，在马斯克、彼得·蒂尔、里德·霍夫曼等一批科技领袖承诺投入10亿美元后，OpenAI作为非营利研究实验室正式成立。其使命宣言是开发“安全的通用人工智能（AGI）”，并“将其好处广泛赋予全人类”。
马斯克甚至曾代表OpenAI，从英伟达CEO黄仁勋手中接过那台当时价值30万美元的DGX-1超级计算机，并强调这是给“一家非营利公司”用的。
英伟达CEO黄仁勋向代表OpenAI的马斯克交付超算
然而，非营利的理想很快在现实面前遭到挑战。
要处理海量数据、购买昂贵算力、训练先进模型，需要天文数字般的资金。根据OpenAI公布的资料，到2017年，包括奥特曼在内的创始人们开始考虑转型为营利性公司。
OpenAI后来公布的证据显示，马斯克最初表示同意，后来的矛盾在于——马斯克坚持要求获得多数股权、“绝对控制权”，并成为营利实体的CEO，奥特曼等人则希望建立更平衡的治理结构。
OpenAI披露的双方沟通信息时间线
2018年，要求未得到满足的马斯克离开了OpenAI董事会，奥特曼被任命为CEO，并成立了“受利润上限约束”的营利性子公司，向非营利董事会汇报。
2019年，OpenAI从微软获得10亿美元投资，开启了深度合作。三年后的2022年11月，ChatGPT问世后爆火。2023年，微软追加100亿美元投资，OpenAI的估值一路飙升至5000亿美元。
而马斯克则在2023年创立了自己的AI公司xAI，并发布聊天机器人Grok，宣称要“绝对专注于真相，无论其是否符合政治正确”。
后来的事情如公众所见，两个人在AI这条路上分道扬镳，时不时上演“唇枪舌剑”。马斯克多次公开批评OpenAI已沦为“闭源、追求利润最大化的公司，实际上由微软控制”，背叛了初心。
03 法律战与商战
双方矛盾在2024年彻底公开化。
马斯克正式起诉OpenAI、奥特曼及总裁格雷格·布罗克曼。核心指控是：对方以虚假承诺（永久非营利、开源）诱使他捐赠了约4400万美元，随后却建立了一个“不透明的营利性关联公司网络”，并与微软深度捆绑，“背叛”了创始协议。
马斯克寻求最高1340亿美元的赔偿，并要求法院阻止OpenAI完全转型为营利实体。
“这种背信弃义和欺骗达到了莎士比亚戏剧的规模。”马斯克说。
2025年，战火蔓延到更多维度。
2月，马斯克牵头一个投资者集团，提出974亿美元“买回”OpenAI。奥特曼在社交媒体上讥讽：“不，谢谢。但如果你愿意，我们可以花97.4亿美元收购Twitter。”
8月，xAI起诉苹果和OpenAI，指控苹果操纵App Store排名偏袒ChatGPT，构成垄断。诉讼称苹果与OpenAI的合作使后者获得“大量宝贵用户数据”，巩固其领先地位。
奥特曼则不留情面的讽刺，马斯克曾操纵X算法利己，“这是一个引人注目的指控”。
马斯克与奥特曼在社交媒体上互喷，苹果被卷入其中
特朗普2024年胜选后，奥特曼迅速靠拢，并共同宣布了耗资5000亿美元的“星际之门”AI基建项目。彼时已被任命为政府效率部顾问的马斯克，因被排除在该项目之外而大为光火。
马斯克抨击“星际之门”项目资金不足，“他们实际上搞不到钱。”
奥特曼则回应：“这对国家是件好事。我意识到对国家有利的并不总是对你公司最有利的，但在你的新职位上，我希望你能把美国放在首位。”
马斯克讽刺“星际之门”项目资金不足，奥特曼反击
反反复复的口水战与法律战，最终引发了前文所述“销毁证据”的指控。
OpenAI称，向xAI索取文件以核实“OpenAI-苹果协议面临市场壁垒”的指控，但“xAI几乎没有提供任何东西，没有一份关于原告选择提出的索赔实质的内部文件”。
围绕证据的“争夺”，可能影响多条诉讼线的走向。
04 不可调和的冲突
这场席卷一切的纷争，内核远不止于个人恩怨。它至少混杂了两层不可调和的冲突：
第一层是理念冲突，包括“开源与闭源”、“非营利与商业化”。
这是最根本的分歧。
马斯克坚持OpenAI的原始蓝图必须是“开源、非营利的”，并认为这是防止AI被少数巨头控制、确保技术安全透明的唯一途径。
他在2023年2月发文：“OpenAI创立时是开源（这也是我将其命名为‘Open’ AI的原因）、非营利的公司……但现在它已成为一家闭源、追求利润最大化的公司。”
马斯克谴责OpenAI成为闭源营利性公司，实际上已被微软控制
只不过，奥特曼和OpenAI的实践证明，在当前的AI军备竞赛中，天量资本投入离不开商业化造血。OpenAI已规划超过1.4万亿美元的AI基础设施支出，并与甲骨文签署了约3000亿美元的五年期服务协议。
OpenAI后来转型为“公益公司”（PBC），尝试平衡商业与社会利益，但马斯克认为这已背离初心。
第二层是控制权之争，换句话说，谁主导AI的未来？
从2018年的董事会分歧，到2025年的收购企图，再到通过诉讼试图阻止OpenAI转型，马斯克始终表现出对OpenAI发展方向的强烈控制欲。而奥特曼则带领公司在“后马斯克时代”取得了空前成功，自然要捍卫自主权。
这种控制权斗争甚至延伸到更广领域。
奥特曼通过投资马斯克竞争对手的方式“多线作战”，比如他投资了SpaceX的对手Longshot Space（开发气动弹射太空炮），联合创立了Neuralink的竞争对手Merge Labs（脑机接口），甚至让OpenAI与自动驾驶软件公司Applied Intuition合作，涉足特斯拉的核心领域。
最终，两个“塑料兄弟”在万亿美元市场展开了直接对决。
05 “世纪审判”的十字路口
三星用卡车拖着硬币给苹果赔钱的梗，代表的是移动互联网时代的“世纪审判”，而在AI时代的这场新的法律战，会走向何方？
目前法官已经表示，有证据支持“OpenAI领导人曾承诺维持非营利结构”的指控，因此案件得以进入陪审团审判阶段。
所以，4月份的审判，预计将回答：奥特曼是否“欺骗”了马斯克？OpenAI的转型是否构成违约？
一旦马斯克的诉求获得支持，强制OpenAI开源模型，终止与微软的协议，都是可能的结局之一。无论哪种情况，都可能成为整个AI产业的“地震”。
当然，马斯克也未必能够在法律诉讼中畅通无阻，OpenAI已经准备了有力的反驳依据，核心在于证明马斯克早年曾同意公司转型为营利架构，且长期未提出异议，此举削弱了其主张的正当性。
同时，OpenAI或将马斯克的诉讼定义为“竞争性骚扰”，旨在向陪审团阐明，商业化是维持技术研发与竞争力的必要路径，这一现实考量有望获得陪审团的认同。
回看双方过去10年“兄弟情”分崩离析的背后，马斯克将自己塑造成警告AI危险的“吹哨人”，奥特曼则将自己定位为负责任地推动技术发展的“建造者”。
可以确定的是，这场混杂了理想、金钱、权力与个人威望的“硅谷第一热战”，早已超越两人本身。它成为AI黄金时代的一个激烈缩影——谁能成为规则的定义者。
4月，或许真的会是某个人的“圣诞节”，但注定不会是纷争的终点，而只是一个更宏大、更不确定篇章的开始。
