春运前夕实施的首轮铁路大调图，这几年总会引起人们的关注，今年更不例外。
当新开行的高铁信息密集释放，不少历史悠久的铁路车站，也顺势“升级”为了全新的高铁车站，开行更多的“D”字头动车组列车，又一批绿皮火车将要退出历史舞台，彻底鸣笛告别。
一代人的回忆就此尘封，跟随这些绿皮火车走南闯北的“移动大饭店”——铁路餐车，数量也在渐渐变少。
你上一次在绿皮火车里吃现炒的热菜，是在什么时候？（图/视觉中国）
高铁出行的快时代里，绿皮火车变成小众出行方式，在绿皮餐车吃饭显得更为稀罕。今年1月13日，有网友乘坐K字头绿皮火车时发现车上盒饭仅售15元，现点现炒的炒菜价格也不超过25元，在社交媒体里晒图惊叹：“怎么会有卖这么便宜的快餐！”
毕竟你懂的，全列禁烟的高铁越来越多，和高铁一起日行千里的冷链盒饭价格也在变贵。这些提前预制的高铁盒饭，色、香、味统统被锁进冷藏过的塑料饭盒，哪怕你已经是对各种奇葩外卖包装和小作坊预制菜见怪不怪的“老饕”，面对这盒经过二次加热才能品尝的方便盒饭，大概也会难以下咽。
虽然兼顾公益属性的绿皮火车会一直存在，但好吃的火车餐，却可能停留在某个时代的记忆里。
事实上，关于绿皮餐车的讨论，这几年随着铁路探索视频走红开始变多。品尝过的旅人给出的点评五花八门，并不都是清一色的点赞推荐，但对于更广大只搭乘高铁出行的普通人而言，这强烈的对比本就足够诱人：
“在线等，全国其他列车什么时候都能推广便宜的现炒菜？”
不少坐惯高铁的旅人改坐绿皮火车后，惊讶地发现“居然还有60元以下的现炒铁路盒饭”。（图/社交媒体截图）
绿皮餐车里的美食，
凭什么让人怀念？
正如普通人无法计算全国到底有多少列绿皮餐车，要发掘好吃且实惠的绿皮火车餐，同样是一项难度系数拉满的任务。
即便你欧皇附体，侥幸通过社交媒体找到它的踪迹，大概也会很快发出“可远观而不可亵玩焉”的感叹——不是距离自己太远，就是这列餐车过于热门，还没来得及体验，车票往往就已经售罄。
知名度最高的绿皮餐车，当属往返上海站和广州白云站的Z99/100次列车。在调图升级为“D”字头动车前，这趟夕发朝至的绿皮火车常常坐满了慕名打卡火车餐的旅客，更被誉为“中国绿皮餐车天花板”。
原因在于，这趟火车最初的身份是往返上海和香港的沪港直通车，餐车的品质无需多言。哪怕后来经过多轮调图，列车不再进入香港，也没有影响火车餐的品质，菜谱里的“上海味道”家常菜依旧几十年如一日的亲民——熟悉这趟车的铁路迷在社交媒体里说，即便是放在地面上，价格也非常公道。
从紧凑但香气四溢的后厨里端出来的菜也十分诱人，最知名且抢手的菜品当属色香味俱全的红烧鲈鱼，深棕色的红烧鱼浓油赤酱，很难不让人食欲大增。列车停运前，有人专门在社交媒体里找同路的搭子，只为了吃上这条现点现烧、让人垂涎欲滴的经典鲈鱼。
红烧鲈鱼是Z99/100次列车里的招牌菜式。列车停运前，不少人乘这趟车，指定要吃这条鱼。（图/视觉中国）
当然，好吃的绿皮餐车并非只有这趟“天花板”级别的列车。不少专门打卡普通铁路的铁路迷，也顺带品尝过不同铁路局出品的餐车，记录吃餐车的全过程，时不时点评菜品的质量和味道。
虽然没有“报菜名”贯口的热闹烘托，但视频中一道道菜品出锅、上桌的直观画面，隔着屏幕都能让都市人获得最深的精神慰藉，仿佛手边的外卖都香了几分——这不正是我们孜孜追求的那口“镬气”吗？
绿皮火车餐的形式，现在甚至不再局限于按菜谱现点现做。
2025年8月，运行于吉林长春至陕西西安之间的K128/125次列车推出自助餐服务，“火车上可以吃自助餐”也随即成了热搜话题。菜都是家常菜，但不过35~50元，就能吃上一顿丰富且体面的自助餐，这是高铁旅途难以想象的乐趣。
在绿皮餐车上，现在你更有机会吃上一顿丰富且体面的自助餐。（图/央视新闻《新闻直播间》）
或者说，这其实本应是火车餐最理想的模样。毕竟早年的铁路旅行中，很多列车厨房里都有一位深藏功与名的厨师，餐车能供应的东西五花八门，且水准能比肩大城市里的著名餐馆。
当然，最初的餐车并不便宜，大部分乘火车的普通人，也只能自带干粮度过漫长的铁路旅程。改革开放后，火车里出现了用长方形白铝饭盒装的盖浇盒饭，让吃惯干粮的普通人得以大快朵颐。直到20世纪90年代，各地餐车开始实行承包责任制，火车餐才正式进入普通人的视野之中。只不过，因为食材质量参差不齐，餐车出品时好时坏，这时候火车餐得到的往往是抱怨多于赞叹。
最早的铁路盒饭是用长方形白铝饭盒装的盖浇盒饭，老一辈人还记得“饭盒吃完后得回收”。（图/《陌生的朋友》）
这几年绿皮餐车重新得到关注，除了铁路部门对食品安全管理和餐饮服务品质的重视外，也缘于当代人对预制菜、对流水线出餐、对“科技与狠活”料理的思考。冷链盒饭和方便面也许仍然是主流，但在一口有镬气、有温度的好菜面前，自然不会得到太好的评价。
怀念绿皮餐车，
怀念快时代的慢生活
人生在世，吃喝二字。吃是中国人的头等大事，哪怕是在火车上也不会改变。
虽然不同餐车的出餐水准不尽相同，个别餐车制作的菜品甚至令人“拔草”，但随着绿皮车数量变得越来越少，反倒让人打卡品尝的欲望愈发高涨。
社交媒体里，不少人分享绿皮火车餐车的就餐体验。（图/社交媒体截图）
而在另一边，当绿皮餐车被发掘为旅途上的美食宝藏后，更多人将目光关注到成为出行主流的高铁动车上——作为科技含量更高的工业明珠，为什么容不下色香味俱全的热菜？
可能是旅客对高铁盒饭的吐槽持续不断，铁路部门也在努力做一些创新和尝试。前几年，不少高铁已经推行外卖订餐，也变着花样推出冷餐轻食、手打柠檬茶等新产品，甚至还召集研发人员调配高铁奶茶。万事开头难，虽然这些新产品获得的口碑不一，但好歹也走出了第一步，摆脱了“坐高铁只能吃贵价冷链盒饭”的尴尬。
而真正的热菜，最近也已经低调回归。
今年春运前夕，途经深圳北站和广州南站的高铁餐车里，出现了热气腾腾的现炒粤菜和湘菜套餐。国铁广州局介绍，这些菜品在车站附近的热链餐食供应点的厨房里烹制完成，随后通过保温配送至高铁餐车上，确保送达时餐品中心温度不低于60摄氏度——换言之，当这份便当送到作为乘客的你面前，依然是一份色香味俱全的现炒热菜。
春运前夕，位于深圳北、广州南两大枢纽车站的热链餐食供应点启用，旅客坐高铁也能吃上色香味俱全的现炒热菜。（图/视频号@广州铁路）
能在高铁动车里吃上热腾腾的现炒热菜，毫无疑问是颠覆性创新。只不过，热菜是吃上了，但也只是在高铁上那一排排高密度的座椅里匆匆果腹罢了——时速最高可达350公里的高铁，将动辄数十小时的旅行时间大幅压缩，似乎也一同压缩了那份可以安心享用美食的、慢下来的松弛感。
试想一下，价格不菲的热菜套餐吃到一半，耳畔就传来“列车即将到达……”的到站语音播报，“请要下车的乘客提前到车门处守候”一字一句敲打在心头，看着身旁的人从上个站刚离站就早早排起了下车的队伍，即便和目的地的距离仍然足够从容地吃完一顿饭，此时的你也很难不狼吞虎咽起来，对步履匆匆的节奏表达出应有的尊重。
而在绿皮餐车上，只要你愿意，可以从容体验的远远不只是美食。
有网友在Z99/100停运之前特地前去打卡，发现坐在明亮的绿皮餐车里的体验和在高铁上完全不同：“餐车座位有限，和别人拼桌吃饭在所难免。但也正因为这种机缘巧合，我不仅能吃上热气腾腾的家常菜，还有机会和大江南北的同路人一起点评菜肴，在短暂的时空里靠美食交错，甚至还认识了新的朋友。”
餐车座位有限，和别人拼桌吃饭在所难免，但也能让大江南北的同路人一起享受美味。（图/视觉中国）
这种人与人之间“没有边界感”的温热和畅快，在日行千里的高铁里几乎不会出现。即便真的有这种温热，最后得到的也只是旁人的斜视和愤怒。高铁的旅途里似乎只容得下“安静”这唯一的选择，我们的耐心和热情也在风驰电掣下，逐渐变成“一点就着”的消耗品。
对生活在低速区的群体来说，这些绿皮火车里的火车餐更是支撑他们体面回乡的省钱选择。当便宜实惠的现炒盒饭被昂贵的高铁精致餐取代，当乘坐火车的地点从市中心搬到远郊，这段铁路旅途对他们来说，想必是一种带着饥肠辘辘的苦涩。
“普速外迁，高铁入城”是全国铁路的一大趋势，但有的外迁却让坐绿皮火车的体验大打折扣。图为2025年6月30日晚，铁路迷在上海南站记录上海南至长沙的Z247次普速列车驶离。时值当年全国铁路第三季度调图，上海南站所有普速列车迁往27公里外的上海松江站。（图/视觉中国）
一趟理想的铁路旅行，可以没有未知和冒险，但必须得有新鲜和体面。而那顿有着烟火气的平价火车美食，代表的是对美食自由、对慢生活的怀念。在纷繁的互联网上，对最普通的食物和最朴实的生活的探索，格外稀缺，又格外动人。
