在香港粤语片的黄金年代，有这样一位艺人，他与谢贤、胡枫、吕奇并驾齐驱，凭俊朗外形与扎实演技成为一代小生，职业生涯出演超300部影视作品，配音领域亦堪称标杆。可谁能想到，这位曾风光无限的艺人，晚年却独居养老院，身后无亲人相伴，还因一段身世传闻深陷舆论，他便是张英才。

张英才的演艺生涯，足以写入粤语片发展史。1934年出生的他，1950年便踏入演艺圈，1956年加入邵氏后迅速崭露头角。早期在《工厂少爷》《街市皇后》等作品中塑造的憨厚小生形象，深受观众喜爱，在关德兴版《黄飞鸿》系列中饰演的“梁二牛”更是深入人心。

八十年代转型TVB后，他又留下诸多经典配角：黄日华版《射雕英雄传》中的马钰、梁朝伟版《鹿鼎记》中的澄观大师、《寻秦记》中的和氏后人，每个角色都鲜活立体。除了演戏，他还是TVB顶尖配音员之一，声音功底备受业内认可，堪称“影配双绝”。彼时的他，与谢贤一正一雅，各自占据粤语片市场的半壁江山，风光无两。

相较于事业的顺遂，张英才的感情生活满是遗憾。他与同为演员的车绮芬因戏结缘，两人三观契合、情愫渐生，婚后车绮芬还为他生下两子一女（传闻），并主动放弃事业回归家庭。可随着张英才事业蒸蒸日上，常年奔波拍戏，对家庭的陪伴日渐缺失。柴米油盐的琐碎与无人分担的压力，渐渐耗尽了两人的感情，这段婚姻仅维系六年便草草收场，车绮芬随后远赴美国生活，两人的子女也随母亲成长，与张英才的联系日渐疏远。

退休后的张英才愈发低调，2006年拍完《爸爸闭翳》后便淡出荧幕，仅在2018年古天乐的家宴上公开露面过一次——因古天乐父亲与他是旧识，古仔一直尊称他为“世伯”。谁也未曾料到，这竟是他最后一次出现在公众视野。2023年6月，港媒传出噩耗，88岁的张英才在养老院孤独离世，无亲人在侧送别。好友丁羽证实，张英才生前已入住养老院一两年，入住后便刻意疏远外界，直至离世的消息传来，众人皆感愕然。

张英才的晚年孤寂，因“女儿拒绝相认”的传闻更添唏嘘。港媒曾普遍报道，歌手车婉婉是他与车绮芬的女儿，却始终对他避而不见，被问及两人关系时，仅以“才叔叔”相称，张英才离世后，她也仅冷淡表示“家人会处理”，引发外界对其“冷漠”的指责。直至风波发酵，车婉婉才郑重澄清，称两人并非父女，谣言流传多年且多次否认无果，甚至提出可做DNA鉴定自证清白，强调不愿牵扯上一辈恩怨，对逝者保持尊重。这场乌龙传闻，终究为张英才的晚年添上了一笔争议的色彩。

事实上，张英才与车绮芬确有两个儿子，如今已年过花甲，却始终未曾出现在他的晚年生活中，为何让老父亲独居养老院、离世时无人陪伴，成了未解之谜。好友胡枫得知死讯后悲痛不已，评价他为人内向、品性端正，是公认的“好好先生”，这般反差更显人生无常。

从与谢贤并肩的顶流小生，到独居养老院的孤寂老人，张英才的一生，是香港演艺圈黄金时代的缩影，也是名利场背后亲情疏离的悲剧。他用数百部作品留下了艺术印记，却没能握住一份相伴晚年的亲情，最终在寂静中落幕，令人扼腕叹息。