来到日本乡下后 我开始思考：到底要不要举全家之力托举孩子？

今天早上和孩子一起等校巴时，已经熟识的校巴司机——一位亲切的日本大叔，看到孩子手里提着的钢琴上课包，略带惊讶地和我确认：“Kayo现在是每周二下午体能课，周三下午钢琴课，周五下午英语课，只有周一和周四坐校巴回来？”

我笑着点点头说“是”。同时略带抱歉，因为觉得每天不同的安排给老师们带来了麻烦。

大叔紧接着惊叹了一句：“厉害啊（すごい）！上这么多课程~”我在他毫无遮掩的表情里看出了真诚的惊讶，于是也就不好再告诉他，Kayo每周三晚上还有一节校外的英语课。

一瞬间，我更坚定地相信，在学校里的老师和同学的妈妈们眼里，我这个中国妈妈一定是个“鸡娃”的妈妈，虽然这之前我只是模糊觉得大家这么想。这还真是讽刺的现实，毕竟在孩子出生前，我曾暗下决心，坚决不做被带节奏盲目“鸡娃”的妈妈。

一、“妈妈，幼儿园有点无聊”在日本读信息学博士已经一年多了。因为不想和孩子分开，也索性把他带在了身边，一路从保育园读到幼儿园。

在这边的幼儿园，孩子每天早上八点出门坐校巴上学，正常是两点半放学，但也可以选择延长保育。现在的日本家庭基本是双职工，大多数孩子放学后依然留在学校玩，只不过没有班级的限制，可以理解为混龄托育，三四个值班的老师看着二三十个孩子。

男孩子们往往凑在一起玩车，拼积木，捉怪兽；女孩子们安安静静过家家，或者看书；更小一点的孩子，还需要老师抱着哄。“园丁们”能保证围栏里的孩子们的安全就已经够累了。虽然空间有限，但可以自由探索，还能找玩得来的小伙伴，这已经是极大的快乐，至少我每次去接孩子，大家看起来都挺开心。

但对我家孩子来说，这样的托育内容有点无聊。他每隔一段时间回国，读的是一间私立幼儿园，每天有丰富的学习活动，包括外语、戏剧、艺术、简单的数学、空间探索之类，还有换着花样的体育活动，至今体验过篮球、足球、网球、冰壶，最近还说最喜欢攀岩。且不说学的程度如何，反正都是启蒙，玩儿得开心就好。

所谓“由俭入奢易，由奢入俭难”，在日本幼儿园的一整天，虽然也有户外活动，还有城市里体验的不到的田地探索，但室内每天都是差不多的玩具——让我家孩子有段时间直呼无聊。

好在后来认识了一群好朋友，也好在幼儿园新学年开启了一些课外班，我毫不犹豫全都给Kayo报上了名。一来，校内就能上，不用接送换地方，上完还能继续在学校玩一会儿，等我去接；二来，孩子也不抗拒，每天可以去不同的课堂，玩儿不一样的东西；三来，每次时间不长，大概四五十分钟，费用也感人，平均下来一节课五十块人民币。

一眼望去都是田地

二、我成了家长中的“异类”对家长如此“友好”的课后活动，我以为大多数孩子都会报名。结果不管什么课，我一问孩子“有多少人参加”，基本都是只有五六个人。

虽然有区分大龄班和小龄班，但全校将近两百个孩子，这样的上课比例着实太低。毕竟乡下的课外资源本来就不像大城市那样过剩，老师们都不嫌麻烦地直接来校内上课了，结果家长们也不动心。想必，就更不可能另外花时间精力去上校外兴趣班。

后来经过我留意观察，什么班都给孩子报的，似乎同年级里确实只有我一个家长，也难怪大家总惊叹我给孩子走的是“精英教育”路线（“鸡娃”的好听说法）。只是，我自己心里清楚，无非是给孩子找些不一样的体验罢了，毕竟他感受过更丰富的幼儿园生活，以及，我从来也不过问他学得怎么样。

日媒报道本地小升初补习班热潮

我生孩子晚，看多了国内身边很多朋友马不停蹄地带着孩子奔波于各个补习班，大人孩子都累。于是我下定决心放过彼此，“散养”成了我至今未改的育儿路线——不背诗，没主动教认字、教数数，连读绘本都是随性而不是每日睡前必备，通常都是孩子主动提出来，我们才顺势教点什么。

和中国很多同龄娃比起来，其实蛮“落后”的。只是一直在日本乡下，没有参照物，不成想我倒成了社区里的“鸡娃”母亲。

直到和孩子好朋友的妈妈们熟识起来，才了解到了日本家长们的育儿态度。有的是家里大孩子上过英语课，觉得很无聊，没坚持下去，索性就不给小的报了；有的是觉得孩子没兴趣，也就不强求；还有的是下午一放学就坐校巴回去，孩子自己玩玩，早早睡觉，不想给幼儿园孩子搞那么累。当然，在我们眼里划算甚至便宜的课程，或许对有些家庭来说确实也是一笔不小的支出。

这叫人很难不感慨，育儿果然是受环境影响。毕竟人类是群居生物，当周围都“无所谓”的时候，大家没什么危机感，自然都愿意选择“轻松”地活着；当周围在愁现在、愁未来，“啥都不想”反而显得没心没肺，所以哪怕只是个幼儿园孩子也要未雨绸缪；更何况未来的不确定性如此之多，永远没有“做好万全准备”的时候，那焦虑自然也就像漩涡一般不断把所有人卷进去、越陷越深。

三、这是一个“拼父母”的时代在这两种环境里切换的我，不免想起来之前翻译出版的《父母格差》。书里的两个主人公孩子分别成长于不同的城市，不同的家庭，即便两个人都很努力，但显而易见谁更容易成为优秀的孩子——即便“优秀”只是来自一些世俗定义的标准。

这本书的作者志水宏吉先生，是大阪大学教育社会学方向的教授。他长年观察日本尤其是大阪地区的教育一线情况后，提出了“家长主义”的概念——为了摆脱曾经的贵族社会，我们对个人的“能力和努力”而不是“出身”表现出更多尊重，但在追求成为精英的过程中，人们又把自己陷入了另一种困境，一种名为“家长主义”的全新身份制度的社会。

东京、大阪一些大城市的孩子们，很小就开始上各种补习班。父母们为了追求名校，很早就做升学规划，还要参加择校活动。这都是为了孩子将来找到好工作，拥有所谓成功的人生，可以说是举全家之力托举孩子……这也是《父母格差》的核心观点——“影响下一代的往往不是孩子的努力和才能，而是父母的选择和财力”。

然而，在这个赛道里最终胜出的只是极少数。上层家庭本来就能轻松获取各种资源，一心想好之又好的中产陷入内卷难以抽身，而中产以下的家庭早早放弃过度鸡娃，放任散养——大多数不过陪跑后陷入疲惫，并没能达到预期。而社会竞争也走入了畸形，导致贫富差距越来越大。

最让人感到无力的是，这些期许大多是父母的一厢情愿，并非孩子自身的需求。等孩子长到所谓最叛逆的青春期，终于敢大声向一直声称爱自己的父母反驳：“这不是我想要的！”父母也只会觉得自己一片苦心没有被理解。

儿子的好朋友们也都是当地的孩子，很可爱、很善良，日常只是在家附近活动，很少去东京。但我知道和他们同龄的大城市孩子，定期会去国外旅行，可能已经会说外语，当然也会一些乐器。这些活动与练习都并非孩子的愿望，但父母的眼界和财富所提供的资源，已经提前让他们拥有了丰富认知的基础。

没有人能一口断言这里的“乡下”孩子没有大城市的孩子有前途。毕竟无论哪个社会，最后能成为精英的都是一小群人，无论在哪里出生长大，绝大多数人都是普通人，做着普通的工作，过着普通的人生。

问题就在于我们如何接纳这种普通，以及更重要的，如何定义幸福。

日本幼儿园运动会（图源网络）

在我当下生活的这个小地方，接触到的土生土长的当地人，他们没有高端的工作、没有光鲜的社交，但并不影响他们拥有自己的兴趣爱好——玩车、玩摩托、徒步、滑雪，还几乎都是专业级别。也看到他们对大自然更熟悉、更敬畏、更热爱，毕竟从小出门就见山见海，幼儿园的户外活动还常有农活儿，拔萝卜、烤红薯，看着谷物一年四季的变化，知道泥土的味道。

更感触的是，也看到他们对于情感的投入与重视，每家都是两三个孩子，幼儿园活动常常是全家人齐齐出席来捧场。这种爱与陪伴在他们眼里，一定比任何课外班都更珍贵吧。

一想到这里的乡下生活只是我和孩子人生旅途的一段——等我结束这边的研究工作，我们还是要回到大城市。既没有办法从一开始就维持激进的竞争，又不能延续眼前的松弛，我只能在心里不断提醒自己，千万不要忘记，孩子的快乐可以很简单。

作者｜roro

编辑｜西多士