印尼国家抗灾署12月13日发布的统计数据显示，该国北苏门答腊省、西苏门答腊省和亚齐省近日遭遇的洪灾和山体滑坡已造成1003人遇难、218人失踪。印尼相关部门正按姓名和地址逐一确认遇难者名单。此外，为防止强降雨影响地面救援和空中运送任务，自11月28日起，相关部门在上述三省持续开展人工影响天气作业。

当地时间2025年11月30日，印度尼西亚苏门答腊岛冷吉县丹戎普拉镇，大批民众从被洪水淹没的道路中转移。视觉中国 图

11月下旬，“森亚尔”气旋袭击了南亚和东南亚国家，泰国、越南、马来西亚、斯里兰卡等国出现了相似的灾情。印尼，尤其是该国最大岛屿苏门答腊岛的北部地带遭受了最严重的打击，受灾群众达330万人，约29万人流离失所。印尼气象局称，此次降雨之猛烈可能与两股热带气旋的相互作用有关。气象学家认为，气旋在苏门答腊上空形成已属罕见，而两股风暴叠加则更罕见。

当地时间2025年11月30日，印度尼西亚苏门答腊岛冷吉县丹戎普拉镇，受灾民众涉水出行。视觉中国 图

当地时间2025年12月8日，印度尼西亚亚齐省亚齐塔米昂，一名男子走在被山洪冲走的木材中。视觉中国 图

但更多的分析指向了去森林化和灾害应对能力。在印尼和澳大利亚高校任职的几位印尼土地研究学者撰文说，苏门答腊上为采矿而开展的大面积森林砍伐，让生态系统失去了作为海绵的天然应对能力。原本可以缓慢渗入森林土壤的雨水，如今在地表急速径流，化成猛烈的洪水冲向人类的住所。要知道，苏门答腊北部有着独特的勒塞尔火山（Gunung Leuser）生态系统，其面积超过260万公顷，是东南亚最丰富的热带雨林之一，也是地球上最后一个在同一片区域内同时存在苏门答腊象、犀牛、老虎与猩猩的地方。这是地球之肺，也是让印尼人享受生态滋润和感受开发之诱惑的大片土地。

当地时间2025年12月14日，印度尼西亚北苏门答腊省亚齐特米昂，人们在洪灾发生三周后等待领取私人捐赠的救援物资。视觉中国 图

即使是印尼官方也意识到森林砍伐造成了严重的后果，环境部、林业部、能源与矿业部等各部门做了密集的表态和跟进：得先暂停巴当托鲁（Batang Toru）流域等地方的各类开发。印尼环境与林业部至少查封了4家涉嫌在苏门答腊引发洪灾的企业，其中还包括一家拥有超过118万公顷土地的国有种植企业。

更多印尼灾民直接感受到的是困惑和无能为力：生存的聚落一瞬间被夷为平地，幸存者因无处可去而不得不在山体滑坡的现场旁边想办法住下，政府大楼和机场成了极少数有望提供电力、水源和通话机会的希望去处。21年前，2004年的大海啸造成印尼超过23万人死亡，受灾最严重的正是亚齐，这也迫使该地的分离主义运动势力转向与中央政府和解而合作，在印尼共和国的框架下去缓解地方分配不均的长期愤怒情绪。如今，亚齐人又因“河啸”想起了当年的创伤，班达亚秋山丘上的穆斯林集体坟墓依然在静静地见证着眼下的灾难。据估算，苏门答腊灾后重建费用可高达51.82万亿印尼盾（约合人民币218亿元）。

在军机上被转移的灾民。徐云香供图

成功与“转了5次机才来到棉兰”的丈夫团聚。徐云香供图

11月27日，在印度尼西亚苏门答腊岛北苏门答腊省，工作人员为村民分发药物。

印尼总统普拉博沃12日在亚齐省灾区视察时表示，政府将努力保障灾区民众的基本生活需求。这位在国际舞台上频频亮相的资深政客，在巡视灾区后告诉记者，救援工作出现“轻微延误”，清洁饮用水供应也有问题。不过，灾民和网民的吐槽可比这样的措辞严肃而严重。苏门答腊洪灾迟迟不能促使印尼政府启动全国灾害状态，中央与地方的协同、地方之间的配合都遭人诟病，时时映照印尼1998年改革以来的种种老大难问题。

苏门答腊有着数十万华人定居，在棉兰、冷吉、亚齐、巨港、巴东等地均有显著聚集，是印尼华人社会的突出组成部分。华侨华人是此次洪灾的见证者，也是参与救援和社会自救的行动者。这期播客借由几位与苏门答腊关系密切的见证者的分享，重现灾害的现场，也为听众描绘苏门答腊复杂的生态和人文环境。