19岁的丁泽仁收到了一条来自40岁女企业家的消息：“只要你听话，资源都是你的。”

五年后，这位男偶像在社交平台公开了聊天记录、转账截图和医院诊断书。

其中一行小字格外刺眼：“她要求我完成结扎手术，作为‘互相信任的证明’。”

录音笔在茶几上闪着红光。编剧古二听见制片人说：“秦雯需要这个白玉兰奖镀金，你把剧本版权让出来，下部戏让你署名。”

他低头看着自己写了三年的《浮城谜事》手稿，窗外正在滚动播放获奖新闻。

王晶在一次电影论坛上提起1983年的旧事：“我父亲王天林的《倚天屠龙记》落选金像奖那年，评委组有人公开说武侠片登不了大雅之堂。”

张紫妍的遗书第17页记录着2009年平安夜的细节：“被关进会所包厢前，经纪人收走了我的内衣。”

这场持续四小时的凌辱结束后，她收到了一篮水果和200万韩元红包。

戚薇在《向往的生活》里提到某次酒局，投资方将红酒倒在玻璃杯里推过来：“喝完这杯，《北京遇上西雅图》的女二就是你的。”

黄子韬的解约官司庭审现场，证人席上的宣传总监作证：“公司要求他每周三次陪富太团打麻将，每次输钱控制在30万以内。”

焦恩俊的社交账号至今保留着2005年的控诉长文，提到某电视台女总监以“审片”为由将他反锁在酒店套房，他最终踩着空调外机管道从17楼逃生。

2023年11月6日凌晨，丁泽仁在粉丝群发布了三段语音。背景音里有玻璃碎裂的声响，他带着哭腔说：“这五年我像条宠物狗，她给我接的所有通告都要先经过‘体检’。”

附带的就诊记录显示，2021年他曾因输精管结扎手术感染住院两周。而指控他的女企业家在朋友圈发文：“养不熟的白眼狼，忘了谁把你从城中村出租屋捞出来的？”

编剧古二的遭遇更显荒诞。他保存着2019年3月到2022年8月的所有工作邮件，其中23封涉及《浮城谜事》剧本修改意见，收件人栏永远只有制片人秦雯。

直到剧集播出时，片头编剧署名却只剩下秦雯一人。白玉兰奖颁奖礼当晚，他在横店小旅馆看了直播，秦雯的获奖感言里有句：“感谢编剧团队的默默付出。”

王晶提到的1983年香港电影金像奖评选存在明确佐证。当年《电影双周刊》刊登的评委访谈中，有人直言：“王天林那种给市井小民看的武侠片，怎么和许鞍华的《投奔怒海》比？”

但同年获奖的《垂帘听政》导演李翰祥却在自传里写：“评委组组长是我连襟的大学同学。”

田震的“摔话筒事件”有完整影像资料。2001年4月29日的南京五台山体育场，她对着话筒说：“组委会三天前就公证我是内地最受欢迎女歌手。”

镜头随即扫到观众席第二排，亚军得主那英正低头摆弄奖杯绸带。现场摄影师后来透露：“田震的话筒音量被控台突然调低了一半。”

陈佩斯2003年接受《人物》专访时，摄像机录到了化妆间的对话。记者问他为什么拒绝参加春晚审查会，他边整理长衫边说：“我看见他们给评审组送茅台的车停在后门。”这段内容在播出时被替换成欢声笑语的备采画面。

刀郎的《2002年的第一场雪》原始版里曾有段蒙语长调，正式发行时被替换成电子合成音。

唱片公司总监在离职后爆料：“那英的经纪人打电话来说，要是敢用民族元素压主流，就让节目封杀。”3年刀郎重制专辑时，终于加回了这段消失21年的吟唱。

某次电影节后台，获得终身成就奖的老艺术家指着琳琅满目的奖杯问礼仪小姐：“这些镀金的成本够不够山区小学一年午饭钱？”

红毯尽头的新人正在练习微笑弧度，他的经纪人反复叮嘱：“记住你欠公司300万培训费。”闪光灯亮起的瞬间，奖杯橱窗的玻璃映出无数张渴望被规则吞噬的脸。