从“国脸”到“众嘲”，白岩松的嘴巴毁掉了什么？

他曾是央视最敢说的主持人，一句话能让节目收视率飙升，另一句话却让自己跌下神坛。

白岩松的人生剧本，完美诠释了什么叫“成也一张嘴，败也一张嘴”。

2021年的一次青年对话中，白岩松面对“当代年轻人为何感到压抑”的提问，用一连串反问抛出观点。

“难道我们现在指望的是房价很低？ 工作一点压力都没有？

只要喜欢的女孩一追求就同意？ ”这段视频在24小时内播放量突破千万。

弹幕和评论区瞬间被“何不食肉糜”的批评淹没。 微博话题“白岩松谈年轻人压力”阅读量达3.2亿，讨论超过12万条。

有网友翻出他早年采访片段，对比其关于“80后奋斗”的言论，指责他始终脱离普通人的生活。

这场舆论风暴导致他原定在五所高校的巡回讲座全部延期。

与此同时，他的抑郁症诊断书被知情人在社交平台曝光，其实早在2015年录制《新闻1+1》期间，他就因长期失眠接受过专业治疗。

1968年8月，白岩松出生在内蒙古呼伦贝尔盟。父亲在他8岁时因肺癌去世，母亲是小学教师，每月用38.5元工资养活全家。

他后来在自传中澄清，家里虽然清贫但从未住过牛棚，这个误传源于他儿时常去邻居家牛棚玩耍。

1985年高考，他以超过录取线50分的成绩考入北京广播学院（现中国传媒大学）。

当时全班27人，只有他连续四年靠勤工俭学完成学业，每天清晨给学校食堂搬运蔬菜，换取免费早餐。1989年毕业分配时，他的综合成绩排名全系第三。

1993年央视筹备《东方时空》，制片人时间在策划组发现了这个思维活跃的年轻人。

节目开播前一周，原定主持人突发喉炎，白岩松被临时推上前台。

他后来在访谈中回忆，当时问节目组要西装，得到的答复是“临时主持不提供服装”。

最后是同事朱宏钧（后来成为他妻子）从亲戚家借来一套深灰色西装，袖子长了两公分，用别针在背后固定才勉强合身。

这期节目让他正式转入主持人岗位，但非科班出身的缺陷很快暴露：第一次直播时念错三个字音，当月工资被扣掉140元。

1997年香港回归72小时直播，他创下连续播音13小时的个人纪录。

1999年澳门回归报道中，他因坚持使用“殖民统治结束”的表述与审查部门争执，最终播出版本保留了原台词。这些事件让他获得“敢言主持人”的标签。

2001年《时空连线》开播，他同时担任制片人和主持人。 该栏目最高收视率达到7.8%，相当于每期有超过6000万观众收看。

2003年非典期间，他深入隔离医院制作的专题报道，被收录进中国传媒大学教材。

2021年争议事件后，央视内部调整了他的出镜频率。 原本每周播出三期的《新闻周刊》，改为与其他主持人轮班制。

2022年全网更新的央视主持人名单中，他的姓名排在新闻频道第17位。

有观众发现，他在2023年解说杭州亚运会时，镜头切到近景能看到手部轻微颤抖。

同年10月的一期《新闻1+1》中，他误将“碳中和”说成“碳综合”，这个口误被剪辑成短视频在抖音传播，播放量达480万次。

2024年点评巴黎奥运会时，他对比全红婵和陈芋汐的跳水动作，用了专业体操术语“屈体翻腾三周半”，这段解说被体育院校教师转发称赞“依然保持行业最高标准”。

但直播弹幕中持续飘过“老糊涂该退休了”的评论。

今年全运会报道中，镜头特写显示他的白发量已超过八成。

当谈到27岁跳水运动员张家齐退役时，他脱口而出“这年纪在我眼里还是孩子”，这条片段在微博获得2.7万条评论，最高赞评论写着“您63年出生的，现在也该歇歇了”。

有学者在《传播与社会学刊》发表论文，统计发现白岩松近五年公开演讲中，“理解”一词出现频率比十年前增加47%，“压力”一词提及率上升32%。

他的新书《痛并快乐着》再版时，特意增加了关于代际沟通的章节。

但这些转变未能扭转公众印象。在某网站发起的“最不受年轻人欢迎的媒体人”投票中，他以23万票位列第三。

投票页面的热评第一是：“他永远学不会用平视角度和年轻人对话”。

当63岁的白岩松在演播室调整提词器焦距时，导播间的新人正在用AI生成赛事快讯。

他身后背景屏上滚动着“新生代运动员专访”的字样，而直播间弹幕仍在争论他三年前那句引发争议的反问。