1997年的11月16日，美国爱荷华州的得梅因，一间病房在深夜突然亮起。接生医生紧张又激动，因为他们正在迎接一件几乎不可能发生的事：世界上第一组全部存活的七胞胎。

几分钟之内，七个小生命相继来到这个世界：Nathan、Kelsey、Brandon、Joel、Natalie、Alexis、Kenny Jr。他们都只有两三磅重，提前九周出生，却顽强地抓住了生命的边缘。

那一年，全世界都在看着这个普通的美国家庭。

妈妈鲍比天生垂体功能不良，很难自然排卵。她和丈夫肯尼已经有了一个女儿 Mikayla，却迟迟没法迎来第二个孩子。在医生建议下，她注射了促排卵药物。结果，这针太“有效”了，胚胎一口气来了七个。

医生劝她“选择性减胎”，否则母婴都有生命危险。鲍比静静听完，只说了一句：“每一个孩子都是礼物，我们把他们交在上帝的手里。”

这是她的信念，也是之后二十八年里，把这个家庭紧紧维系在一起的力量。

怀孕后，麦考希一家成了被放大镜审视的对象：有人祝福他们，说这是奇迹；有人指责他们，说他们制造麻烦、炒作孩子。

但不管外界如何喧哗，七个孩子还是来了。社会最终还是被他们真实的生活打动了：

一栋 5500 平方英尺的大房子

一辆大面包车

一年量的芝士通心粉

两年量的尿布

七份大学奖学金

去迪士尼、去西班牙旅行的机会

甚至，美国当时的总统都打来电话祝贺，后来小布什总统还邀请孩子们一起去白宫参观。在最艰难的那几年，这些外界的善意让一个年轻的家庭撑了下来。

今天，当年7个小不点即将同时迎来自己28岁的生日，他们不再是新闻，而是普通的成年人：努力、笃定、有梦想，各自走向不同的地方。

他们的故事，像是晚风吹过玉米田，一个接一个，都不喧哗，却足够动人。

  大哥 Kenny Jr：木匠，最稳的那一个

他留在爱荷华，在小镇里做橱柜和木工，和妻子养育新生的孩子。

生活简单，幸福也很具体。

  Alexis：出生时患脑瘫，却成了老师

她从出生起就比别人更辛苦，但从没放弃过“当老师”的梦想。

如今在日托中心工作，也顺利大学毕业。

她走得慢，却一直走。

  Nathan：同样患脑瘫，如今做技术支持

他搬到城市里独立生活，稳定上班，步伐安静但坚定。

Natalie：运动训练师，硕士毕业，新晋妈妈

她在大学任职，和丈夫迎来一个可爱的儿子。

她说：“我向上帝祈求过现在的生活，所以我珍惜它。”

  Kelsey：领养了一个孩子的小妈妈

在密苏里州的医院前台工作，和丈夫一起抚养领养来的孩子。

温柔、稳重，是这个家里最心细的那位。

  Brandon：实现儿时梦想的美军中士

从小想当兵，如今在南卡罗来纳服役，育有一儿一女。

比起当年的“媒体宝宝”，他更像一个坚定的战士。

  最小的 Joel：梦想成为网络分析师

在科技公司做帮助台工作，也在为更进一步努力。

和父母同住，是母亲身边最安静的陪伴。

七个孩子成年后，那个曾经被捐赠的 5500 平方英尺的大房子突然安静了下来。2017 年，夫妻俩做了一个决定：把房子卖给慈善机构 Ruth Harbor，帮助怀孕的单亲妈妈。

这个曾经接纳七胞胎成长的巨大空间，如今成了另一个家庭的庇护所。很多人认为这是一个关于传递的故事。曾经，他们被帮助；如今，轮到他们帮助别人。

如今，鲍比和肯尼住在一个更小、更温暖的家。每当七个孩子带着各自的伴侣和孩子回来，这里就变得嘈杂、拥挤、热闹到不行。

鲍比笑着说：“我最喜欢的画面，就是车道上满是车，孙子孙女骑着车跑来跑去。”这种场景，比任何新闻镜头都动人。

回望这些年，鲍比感慨：“太多事情发生了，有喜悦、有心碎，这些经历塑造了我们。”七胞胎曾经是世界热议的焦点，但如今，他们选择把热闹还给外界，把真实留给自己。