最近一段时间，移民与海关执法局（ICE）特工在南加州内陆的安大略市（Ontario）轮番突袭非法移民的居住地，以至于当地居民到处张贴标语，写着：“ICE在这里偷人”（ICE stole someone here）

这不是恶作剧，也不是街头涂鸦，而是一场由当地公民团体“安大略无证者守护联盟”（Ontario Undocumented Guardians Alliance）发起的艺术抗议行动。他们用28块手工绘制的标牌，将美国移民及海关执法局（ICE）在社区内“清晨突袭”的地点一一标记，抗议ICE特工在安大略抓捕非法移民。

“最初的想法很简单，”该行动发起人迈克尔·里奥斯（Michael Rios）站在第4街与霍尔特大道交界处的一块标牌前对记者说，“我们要让人们看见这些绑架案到底发生在哪儿。不是在新闻里，不是在洛杉矶市中心，而是在你们每天经过的街角、孩子放学必经的公园、甚至是你们买咖啡的7-11门口。”

ICE执法

凌晨突袭让人防不胜防

根据里奥斯和其团队记录，自2025年10月以来，安大略市平均每周至少发生1-2起ICE“清晨突袭”。这些行动通常在周二或周三凌晨5:30至6:30之间进行——此时街道空荡，监控摄像头尚未切换到日间模式，邻居们还在熟睡。

“他们故意选在这个时间，”里奥斯指着标牌上印制的突袭时间轴说，“孩子还没起床，父母还没出门上班。没有目击者，没有手机录像，没有社区反抗。等太阳升起，一切就像没发生过。”

每块标牌上的小女孩图像由当地插画家安德里亚·加尔文（Andrea Galván）创作。她选择“放飞气球”这一意象，并非随意。

加尔文本人的身份是DACA（儿童时代由父母带着非法进入美国的人）。她说，过去一个月，已有至少7名安大略市公立学校的学生因父母被ICE拘留而缺课，其中两人被转介至儿童心理危机干预。

被移除

张贴标语并不合法

不过，张贴这些标语并不合法，截至目前，沿10号州际公路设置的12块标牌，已有9块在过去10天内被加州交通局（Caltrans）移除。Caltrans发言人以“未经许可占用公共土地”为由，拒绝置评。

“我们知道他们会移除，”里奥斯从皮卡车后厢取出一块崭新的标牌，上面还沾着未干的红漆，“但移除需要时间，而标牌只要存在24小时，就能让500辆车、1000个路人看见。看见了，他们就会开始提问：这里到底发生了什么？”

里奥斯团队计划在12月底前将标牌数量增至50块，覆盖安大略市所有ICE突袭高发区域。同时，他们正开发一款名为“Guardian Angel”的匿名App：居民可实时报告可疑的ICE车辆，系统自动推送附近“安全屋”位置（由合作教堂和非营利组织提供）。

“标牌是第一步，”加尔文最后说，“但真正的目标是让每个安大略市的孩子都知道：即使气球飞走了，还有人在地面上为他们撑起另一根线。”