车站是日本最具生活气息的地方之一，如今每天早晚通勤的人潮、与行色匆匆的旅客、从地铁口滚动而出的无数行李箱，构成了日本城市节奏中最真实的风景线。
可越是秩序井然的地方，越容易在一瞬间，被某个突发的摩擦打乱节奏。
原本只是一件小事 因言语不通和文化差异变令人窒息的冲突：那天，在新大坂站的站台上，一位日本上班族目睹了一幕令人意外的冲突：一名中国女性游客的行李箱，狠狠撞上了一名日本年轻男子的膝盖。“咚”的一声闷响在人流中格外刺耳。
日本男子吃痛地皱起眉，整个人被撞得微微一晃。站在几步之外的目击者金山聪（化名，35岁）回忆说，那一刻周围的路人都停顿了半秒。女性游客拖着一个硕大的银色行李箱，看起来也是赶时间。她短暂地回头看了那名日本男子一眼，却什么也没说，准备继续往前走。
在日本公共场所的碰撞本不是什么罕见的事。地铁站、商场、机场，每天都有人被行李箱的轮子碾过脚面，被揹包的角撞到肩膀。大多数人只是轻声说句“sumimasen”，然后低头而过就完事了。但如今随着游客越来越多的情况，很多连道歉都省了，金山说自己也常被撞到，没有道歉就走了。
可当天的事情并没有这样结束。那名日本年轻男子很明显被撞得不轻，他转过身，喊了一句 ：
请等一下。
没想到，对方却突然反应激烈，开始用中文快速地反驳他。虽然金山听不懂中国话，但看语气、看神情，应该不是在解释或道歉。她的声音高亢，语速急促，还带着明显的怒气。
她的表情就像是在说：『你干嘛拦我？』
金山回忆。那一刻，连旁观的人都感到一种莫名的紧张。一开始年轻的日本男子还试图保持冷静。他用日语解释：“请先听我说”、“我只是想确认一下”，声音并不高，语气也算克制。但无论他怎么说，那名女性都没有停下叨叨。
最终，在人群的围观下，男子不忍了，他抬起脚，猛地踢向那隻行李箱。金属外壳发出“咣”的一声巨响，箱子倒在地上。可这还没完，男子又连续用脚踩了两三下。那一刻，空气里像是凝固了。刚才还在反驳的女性愣住了，脸色瞬间变了。
金山说：
我看到她的表情从愤怒变成害怕，像是终于意识到事情的严重性。
不过这场冲突并没有引来多少人围观，也没人劝架。除了金山，还有两三个人在远处张望，其他人只是匆匆路过。日本人习惯了不干涉他人纠纷，哪怕场面有点失控，也往往保持距离。几秒钟后，日本男子转身快步离开，女性检查了下倒地的行李箱，发现没有损坏，也拖着它走向了相反的方向。一切发生得极快，冲突不到两分钟，站台重新恢复了秩序。
金山站在那里，脑海里却久久迴盪着那几声沉闷的撞击声。他说，那一幕让人有种複杂的感觉——既是一场情绪的爆发，也像是一场文化的错位。
在日本，人们从小就被教育要“不给别人添麻烦”，无论在何种场合，道歉几乎是本能反应。即便是不完全自己的错，也常常先说“对不起”，再解释缘由。而对于一些外来游客来说，未必都能理解这种文化的分寸感。语言不通、语气差异，再加上不同的表达方式，原本只是一句“对不起”的事，往往在误解中变成了对立。
在日本，“忍耐”几乎是一种文化信条。从“我慢（がまん）”到“空気を読む”，人们被教育要剋制情绪，不让冲突浮到枱面上。公共场所里的安静、排队的秩序，都是这种社会规范的体现。
然而在疫情之后，日本社会对“他人行为”的敏感度更高了。戴口罩的方式、排队的距离、声音的大小，哪怕是无心的小动作，也容易被视为“不守规矩”引来侧目。对于金山来说，这不过是一场短暂的目击，却像一面镜子，映照出这个时代的变化。他说：
其实只要那位女士当时回头说一句『不好意思』，事情就结束了。
也许正如他所感叹的——人与人之间的冲突，并非源于多大的差错，而是那句本可以化解一切的小小“对不起”就完事，没必要弄到矛盾恶化，出门在外，该怂也得怂，好在这是人均“忍者”的日本了，要是其他国家就。
当车站的广播声重新响起，游客们继续匆忙赶路，行李箱滚轮的摩擦声此起彼伏。生活如常，这段短暂的插曲被目击者记录下来，也让人想起一个老话：在日本，不打扰别人，是最高级的礼貌；而在拥挤的社会裡，能彼此理解，才是最难得的温柔。
