10月6日晚，瑞典诺贝尔奖评审委员会宣布，将2025年诺贝尔生理学或医学奖授予大阪大学特任教授坂口志文（74岁）等三人。

说真的，作为一个中国人，我真的为坂口志文获奖而高兴。

为什么？

因为，坂口教授发现了抑制过度免疫反应的“制御性T细胞”，它像免疫系统的“保安队”，能抑制过度反应，避免自身免疫暴走或肿瘤逃逸——或者简单点说结论吧，因为坂口教授的重大发现，20年内，癌症将不再是可怕疾病。

这难道不是值得包括中国人在内的所有人高兴的消息吗？

尤其是，中国是癌症大国——我国癌症的发病率、死亡率均列全球首位，全球每新增100个癌症患者中，中国人便占21个。

有一个以“轻松”为前缀的名词，指向的却是一种无比沉重的现实——没错，那就是你在朋友圈时常遭遇的轻松筹。每一起轻松筹背后，都有一个当事人的悲情故事。就我的观察，林林总总的轻松筹求助中，不少与疾病有关。而疾病中，癌症又占了很大比例。

其实，即使没有前面那样的数据来佐证，癌症高发也已成为越来越多人的日常感知。很多人慢慢会发现，以前似乎是稀罕之物的癌症，不知不觉间与自己的亲人、朋友产生了交集。我的一个前同事，就是在单位组织的例行体检中被查出患癌的。他其实是一个相对达观之人，但是，数年过去，在一次次奔波治疗过程中，其容貌神色已判若两人。癌症对一个人身体与精神的摧残，非外人可体察。

网上曾流传马云说过的一段话，大意是，未来十年，中国将出现癌症井喷，中国33%的家庭将因此耗尽所有的积蓄。这段话的真实证尚待考证，但从这些年癌症患者数量不断增长的趋势来看，此说也许略显夸张，但并非危言耸听。

有篇文章说，衡量中产有了一个新标准，那就是能不能出国治疗癌症。腾讯做的一项赴美治癌人群调查显示，这些人在一线城市至少拥有两套房产，支出百万打底。对这些中产来说，一旦身患重疾，可以选择卖房救命，不至于求借无门，但也远没到正常生活不受影响的地步，甚至随时面临因病致贫的风险。

至于底层，就像放弃高考一样，绝症带给他们的不是焦虑，而首先是经济上的绝望，天文般的治疗费用，让许多人早早地选择了放弃治疗。本文开头所说的轻松筹，绝大多数求助者就属于这类人，除非因某种情况引起媒体关注，从而带来大量捐款，通常情况下，它只能是杯水车薪，无法使当事人摆脱财力困境。

知乎上有一个故事，一个医生写的。他说，医院收治了一个癌症患者，家属天天催问病情，他知道家属的意思，如果病情太重就不治了。诊断结果出来后，尽管医生说还有救，他们果然还是急急忙忙地替患者办理了出院手续，2000一支的防止癌细胞扩散的针也不打了。每一起类似放弃的背后，都是对生命权的一种无奈而残忍地剥夺。

坂口的发现，不久的将来可望将癌症疗费大大降低。

坂口教授获奖后，日本首相石破第一时间打来了祝贺电话，并提到了家人因癌离世的事情，追问坂口教授：“梦想时代何时能够到来？”坂口教授乐观地说：“20年内，癌症可治。”

我真的为这个日本人的获奖而开心，并感谢他，就像感谢那个叫罗伊·瓦杰洛斯的美国人一样——上世纪六七十年代，中国深陷乙肝病毒危机，1.2亿人感染之际，美国默沙东总裁罗伊·瓦杰洛斯以700万美元低价转让价值数百亿的疫苗技术，让中国儿童接种率从30%跃升至90%，成功阻断了病毒传播链。

尽管 ，至今，对绝大多数中国人来说，罗伊·瓦杰洛斯还是一个陌生的名字。