据说当年邵氏能独领风骚，一半靠拳头，一半靠枕头，摄影棚里，一半是俊朗小生的赤身肉搏，一半是风韵女星的娇喘低吟，为了和张彻平分秋色，文艺片导演李翰祥只能另辟蹊径，选择跪着赚钱。

作为风月片的创造者，李翰祥有说不出的苦涩……

1972 年香港邵氏片场，女星狄娜拍完《大军阀》的床戏镜头，当场翻了脸 —— 李翰祥之前拍着胸脯保证 “镜头放远、薄纱挡着，只拍腰部以上”，结果她发现暗处藏了偷拍机，春光全被拍了进去。

就是这个导演，后来能把潦倒的梁家辉捧成 25 岁最年轻金像奖影帝，还拍出过《梁山伯与祝英台》这种全民疯看的经典；可他也能为了票房，哄骗女星拍裸戏，跟邵逸夫斗了几十年，甚至搅和进多角恋的烂摊子。

被称作 “风月片教父” 的李翰祥，到底是有才的导演，还是只认钱的投机者？他的发家史，比他拍的电影还狗血。

1926 年，李翰祥生在辽宁，后来跟着爹去了北京。他人黑个子不高，还自嘲是 “黑旋风李逵后代”，叫 “李太黑”。不过脑子灵光，考上了徐悲鸿当校长的北平艺专学绘画，本来该走画家路，结果 1946 年一件事彻底改了他的人生。

那年圣诞节，北大女生被美国大兵欺负，全国学生都怒了。李翰祥被选为艺专代表，带头搞反美活动，这下触了当时的霉头，学校找个由头把他开除了。好在他没垮，转年考进上海戏剧学校，还是三个免试生之一 —— 听起来挺风光，可到了上海他就懵了：老师全说上海话，他一个北方人连上课都听不懂。

“在这混不出头”，李翰祥心里一合计，揣着两封介绍信、裹着老妈缝的棉被，跑到香港闯江湖。那年他 22 岁，以为能拍电影，结果现实给了他狠狠一巴掌：跑龙套、画布景板、给日本片配音，啥杂活都干过。

最惨的时候，他睡在朋友家的屋顶天台，半夜下雨能被淋醒；没钱吃饭，就蹲街头给人画速写，还因为 “无证经营” 被警察关了七天。那时候他瞅着导演们前呼后拥，心里憋着股劲：“我也要当导演，翻身！”

有空就写剧本，可没人看得上。家里唯一的棉被都被他卖了换钱，直到 1954 年，28 岁的他终于等来机会，自编自导了《雪里红》。这部片没火，但被一个大人物盯上了 ——邵逸夫。

邵逸夫那会儿正搞邵氏影业，一眼看中李翰祥的本事，拉他入伙。刚进邵氏，李翰祥就想拍古装片，可邵逸夫不同意：“观众不爱看，赚不了钱！” 结果没多久，内地的《天仙配》在香港爆火，李翰祥赶紧又找邵逸夫：“我用这手法拍《貂蝉》，肯定能火！”

邵逸夫半信半疑答应了，结果《貂蝉》一上映，狂赚 30 多万港币，还拿遍了亚洲影展大奖。这下邵逸夫服了，彻底放权让李翰祥拍古装片。紧接着《江山美人》《倩女幽魂》一部比一部火，真正让李翰祥站稳脚跟的，是跟死对头抢拍《梁山伯与祝英台》。

当时邵逸夫和陆运涛的电懋公司是死敌，陆运涛先安排拍《梁祝》，还找了大牌明星。邵逸夫急了，让李翰祥赶紧抢拍。李翰祥连轴转，硬是比对方先拍完，而且质量还高。这部片在台湾上映时，台北九成的人都去看，有人连看 141 遍，连后来的大导演李安，当年 9 岁看完都在电影院哭到被人围观。

陆运涛的《梁祝》直接凉了，李翰祥也成了邵氏的 “大哥级” 导演。可邵逸夫给的工资不高，陆运涛瞅准机会，偷偷给李翰祥抛橄榄枝：“来我这，工资翻倍！”

李翰祥穷怕了，心动了。不仅自己要走，还想把邵氏的技术团队、甚至当红的凌波都带走。结果凌波犹豫，找朋友何冠昌商量 —— 何冠昌是邵逸夫手下邹文怀的心腹，立马把这事捅了出去。邵逸夫赶紧给凌波涨薪续约，还稳住了其他人，李翰祥的 “挖人计划” 彻底泡汤。

没了人手，李翰祥还是硬气地撕了邵氏的合同，投奔陆运涛。陆运涛挺够意思，出钱让他在台湾开了国联电影公司，想拍《七仙女》接着火。可邵逸夫哪能放过他？立马让自家导演也拍《七仙女》，两家同时上映、对着干；还告李翰祥违约，要他赔 30 万，最后是陆运涛替他给的钱。

更狠的是，李翰祥的《七仙女》在香港上映时，邵逸夫以 “侵犯黄梅调版权” 为由扣了片子，导致李翰祥血本无归。屋漏偏逢连夜雨，1964 年陆运涛坐飞机出了空难，全公司高管没一个活下来。李翰祥没了靠山，欠了一屁股债，连吃饭都成问题。

走投无路时，他还搅和进了感情烂摊子。他跟音乐人刘家昌的老婆江清搞到一起，刘家昌脾气爆，直接冲到片场扇了李翰祥两耳光，然后离婚追李翰祥旗下的甄珍。李翰祥也够绝，为了报复，故意让甄珍跟谢贤拍对手戏，结果两人真在一起了，把刘家昌气个半死。

后来李翰祥在台湾混不下去，又灰溜溜回了香港，想重组公司还是失败。最后没办法，他想到了邵逸夫 —— 每天跑到半岛酒店喝早茶，就为了 “偶遇” 邵逸夫。邵逸夫也懂他的心思，问：“回来可以，你能给我带来啥？” 李翰祥拍胸脯：“给你赚钱！”

1972 年，46 岁的李翰祥重新回了邵氏。可邵逸夫对他早没了当初的信任，他知道必须快速出成绩，于是做了个所有人都没想到的决定：拍全裸三级片。

他找来了当时的当红女星狄娜，拍《大军阀》里的床戏。狄娜本来不愿意，李翰祥就骗她：“镜头放远，床头挂薄纱，只拍上半身，这是学西洋名画的意境，高级！” 狄娜信了，结果拍完才发现，李翰祥早藏了偷拍机，啥都拍下来了。

狄娜气得当场离场，后来再也不碰电影圈；可《大军阀》火了，狂赚 340 多万港币，李翰祥还拿了亚洲影展的导演奖。尝到甜头的他，接着拍《风月奇谭》《北地胭脂》，挖了白小曼、恬妮这些艳星，成了名副其实的 “风月片教父”，跟胡金铨、张彻、楚原并称 “邵氏四大导演”。

可拍了几年风月片，他又不安分了 ——1982 年，56 岁的他要回内地拍清宫片《火烧圆明园》和《垂帘听政》。女主定了刘晓庆，男主却没着落，这时候他女儿李殿馨，带回来了一个叫梁家辉的年轻人。

当时梁家辉混得有多惨？没戏拍，拿全部积蓄开了本少女杂志，采访时跟李殿馨好上了。李翰祥一看见梁家辉，立马说：“跟我拍戏去！” 梁家辉一听是大导演，立马答应。

可到了北京片场，笑话就来了：梁家辉不会普通话，刘晓庆听不懂粤语，两人对戏全靠 “扇扇子”—— 你说一句扇一下，我再说一句再扇一下。更让刘晓庆气的是，香港演员能吃肉吃饭，内地演员只能啃黑咸菜。刘晓庆哭着喊 “不演了”，李翰祥才赶紧给所有人加了餐

没想到这两部片一上映，直接爆了。梁家辉从没人要的龙套，成了 25 岁最年轻的金像奖影帝；李翰祥也再次翻红，成了能拍历史大片的导演。后来他还想找刘晓庆投资 1000 多万拍《火烧阿房宫》，结果刚拍四集，就在片场突发心脏病去世了，享年 70 岁。

他死后第二年，金马奖给了他终身成就奖，名字也刻进了香港星光大道。有人说他是天才导演，拍得出《梁祝》也捧得出影帝；可也有人说他投机取巧，为了钱哄骗女星拍裸戏，跟邵逸夫斗来斗去全是算计。

李翰祥这一辈子，就像他拍的电影 —— 有阳春白雪的经典，也有下里巴人的风月；有让人佩服的才华，也有让人不齿的手段。香港电影圈没了他，好像也少了点敢闯敢作的 “野劲”，但他那些争议和故事，倒是比他的电影还让人记恨，也让人难忘。