翻导演们的起落史，这规律越明显。冯小刚早年间怼影评人、呛观众，说“拍电影不用看票房脸色”。后来作品票房接连扑街，如今鲜少再出现在大众视野。陈凯歌曾直言“中国电影离了我不行”。近年几部作品口碑滑坡，连带着“第五代导演”的光环都淡了不少。

姜文的“狂”更出名。拍《让子弹飞》时放话“观众看不懂是他们水平不够”。去年那部《你行，你上》偏偏栽了——剧情悬浮、台词刻意，上映三天票房不足千万。网友调侃“这次真应了片名，观众用票房说‘我们不上’”。管虎也一样。拍《东极岛》前说“要打破国产片套路”。结果影片逻辑混乱，连合作多年的制片人都坦言“太想证明自己，反而失了分寸”。

最让人唏嘘的是吴京。从《战狼》系列爆红后，他多次在采访中说“我的电影就是标杆”。去年拍《再见，坏蛋》时拒绝试映，放话“我的作品不用提前看”。上映后却因剧情老套、演技生硬被骂上热搜，最终票房连成本都没收回。曾经的“票房锦鲤”成了“票房预警”。

张艺谋把“谦虚”刻进了骨子里。拍《满江红》时，他拉着编剧改了18版剧本，还特意请普通观众试看提意见。接受采访时总说“我还在学怎么拍电影”。如今73岁的他，去年一部《第二十条》票房破30亿，今年又有新片开机。网友说“张导不是没脾气，是把傲气藏在了对作品的较真里”。

电影圈哪有什么“铁律”。不过是观众心里有杆秤：你狂，是觉得自己比观众聪明；你谦，是知道作品终究要交给观众检验。

就像张艺谋说的“拍电影就像走钢丝，得时刻想着脚下，不能抬头望天”。这话，或许值得所有想在行业里走远的人听听。