如果你在一个风和日丽的下午，站在拉斯维加斯这间酒店的这一个位置，你会死于非命。不是因为抢劫、不是因为泳池太深，而是因为阳光。准确一点，是阳光从玻璃墙反射回来，集中成一道无形热线，直射你的身体。头发开始焦灼、皮肤发出烧焦味，像被一只看不见的巨型放大镜锁定。

这不是都市传说，伦敦也发生过。有人把爱车泊在市中心的一栋摩天楼下，回来时车头已经变形，塑胶熔掉、钢件软化，超过摄氏70度的热力从天而降，毫无预警。

这就是太阳死亡光束（Solar Death Ray）。而这一切，只因为一位建筑师对抛物线外墙的痴迷。

2010年，有人在美国拉斯维加斯的 Vdara 酒店泳池边小睡一会，竟然被猛烈阳光烧伤头发和皮肤；而在伦敦，一名司机将 Jaguar 停泊在 20 Fenchurch Street（绰号“对讲机大厦”）楼下，回来时发现车身已被太阳晒得熔化变形。这两宗事件并非科幻小说，而是真实发生，肇因竟然是建筑设计中的反光曲面导致“太阳光束聚焦”，物理学称为“太阳聚焦效应”（solar convergence），但坊间更传神地称之为“太阳死亡光束”（solar death ray）。

物理机制：一块玻璃也能变成放大镜

这现象背后原理其实简单：当平行阳光照射到呈弧形的玻璃幕墙时，光线会集中在一个焦点（focal point），类似小孩用放大镜点燃纸张。当人或物正好站在焦点上，温度可瞬间飙升至摄氏 92.6 度，有人甚至能在街上用阳光煎蛋。这些“死亡光束”曾导致人体烧伤、车身熔化、门垫烧焦等事故。

设计重犯：一位建筑师的固执

两幢楼的设计者竟然是同一人──乌拉圭建筑师拉斐尔.维诺利（Rafael Viñoly）。他对抛物线设计情有独钟，早在 Vdara 开建前已知道反光问题，并试图用特制膜减弱 70% 太阳反射，结果失败。之后他再设计 20 Fenchurch 时，重蹈覆辙。他事后接受访问时甚至承认早已预知问题，只是工具不足──但当时业界早有多款模拟太阳聚焦的软件，借此推卸责任可谓牵强。

后续处理：遮阳帘与植物遮光

事后，伦敦市政府为 20 Fenchurch 加装遮阳板和阳台挡光帘，才减低危险。Vdara 酒店方面则增设伞棚和盆栽，尽量为泳池区提供遮阴。

虽然两幢建筑未造成重大伤亡，但设计上的疏忽与顽固，足以引起公众对现代建筑过度追求造型的反思。20 Fenchurch 更在 2015 年被评为英国“最恶劣的建筑”。

太阳光束的正面用途

值得一提的是，“太阳聚焦”也非全无正面例子。例如纽约一项工程利用太阳反射系统把地面光线导入地下空间；而法国太阳能炉更用这原理加热水产生电力，焦点温度可达 4,432°C。关键在于设计初期有否考虑到物理基础。

一点不精确的设计，配上一位固执的建筑师，竟能在繁忙城市街头酿成“晒伤人命”的事故。这宗“死亡光束”事件揭示建筑美学背后，科学与责任不可忽视。维诺利于 2023 年逝世，留下一堆未解的争议与设计漏洞，成为当代都市传奇。