河边的错误

Only the River Flows

导演: 魏书钧

编剧: 康春雷 / 魏书钧

主演: 朱一龙 / 曾美慧孜 / 侯天来 / 佟林楷 / 康春雷 / 曾淇 / 黄俊 / 王健宇 / 莫西子诗 / 刘白沙 / 曹阳 / 周庆昀 / 黄米依 / 阎鹤祥 / 周游

类型: 剧情 / 犯罪

制片国家/地区: 中国大陆

片长: 102分钟

首先明确一点，《河边的错误》和过去那些带有作者性的国产犯罪电影有着显著不同，比如刁亦男的《白日焰火》、《南方车站的聚会》，又或者《暴雪将至》与《东北偏北》。

过去那些类型电影无论怀抱怎样的创作立场，艺术性几何，总归还在商业叙事框架之内，大家都想拍中国的《杀人回忆》，有犯罪，有悬疑，有时代变革，有社会动荡，但至少是个全须全尾的故事，而且力求“好看”。

相比之下，《河边的错误》更像皈依文学的改编，更自我与特立独行。它保留了余华原著的风格，以黑色侦探小说开篇，最后却并不给答案，变成了哲学性的思考。凶手是谁，不止模棱两可，甚至毫不重要。

文学可以意识流，以臆想和语焉不详来终结叙事，并不追求清晰明确和理性逻辑。“河边”最大的题眼是“疯”，原作小说的疯子和警察形成了绝好的映照。真疯与装疯，谁应该被赦免？小说的结局写，“真有意思呵”，与大部分同类电影最后走入沉重不同，马哲突然有点破罐破摔或又如释重负的轻盈。

这是导演魏书钧的选择，他没有对商业压力屈服，而是坚持了文学的底色和自己的态度。这个故事里，不见真凶，没有来龙去脉，没有原来如此，越是讲到后面，越是模棱两可，大部分观众肯定有积郁的憋闷感。因为故事没有着落，主题也语焉不详，仿佛有种重回考试，要为晦涩文学提炼中心思想的痛苦。

这种考验甚至是毫无预期的，不少人还抱持《消失的她》的经验，以为要看一部话题感十足的抖音电影。预期的偏差难免会带来口碑或票房反噬，它不符合大家去电影院娱乐的期待，宣发上又过度强调了犯罪和悬疑类型，即便一再提及余华，也没能够让人有所警惕。毕竟余华最为人所熟知的作品，如《活着》或《许三观卖血记》，都是可读性很强，又故事完整的作品。而《河边的错误》这些早期的带有实验色彩的创作，反而更加晦涩难懂。

改编方面，整体的框架没有大变，但表达上还是有些不同。家庭关系连同妻子这个角色都属于画蛇添足，似乎是为了增强男主角“疯”的理由，但原作的荒诞其实是来自于男主角没疯却要装疯。而电影则为男主角的精神状态提供了一个开放的解读，导演布置了大量细节去铺垫男主真实发疯的可能，比如基因遗传，无人记得的三等功，被丢掉又找回的拼图，虚实难辨的击毙，以及大量梦的场景等。

但如果电影的真相走入男主角发疯这条路，则又是对原著主题的最大颠覆，那种不疯就无法解决问题，不疯则无法寻得生路的荒诞逻辑被消解了，政治隐喻也被破坏。

还有一个重要人物在电影中也被弱化了。那就是嫌疑人“许亮”，这是故事里又一个不太正常的角色。原著里，他自称三次出现在凶案现场，并为这种巧合而惶惶不可终日，但最后发现其实他并没有在场。这无疑也是个“疯子”，特别是原著中关于老太太现金丢失的疑团解除后，他这种自愿认罪的疯又更具有了一重象征意义，别人都是忙于自证无罪，他却努力要证明自己跟案件有关。这个过程，所有人都表现得不正常，许亮的选择更意味深长，一切自证清白都无济于事，而主动认罪反而可以解脱，这也是后WG时代常见的情节，运动中有太多欲加之罪，越是解释越是抵抗，越是受罪，所以人走向理性的反面，主动承认有罪。

电影把这个角色写成一个异装癖，有点黑色幽默，也贡献了惊悚时刻，成为了压垮男主角精神的最后一根稻草。但正如此前所说，这些改编让男主的疯有迹可循且充实了，反而稀释了原著的神韵。

不是说有深度才好，但导演难得能放弃商业叙事，让剧情走向没有真相的开放，却又不惜笔墨地去补足这本应荒诞的发疯过程，实在是画蛇添足。

无论如何，《河边的错误》都是一部与此前犯罪类型片截然不同的电影，也比导演魏书钧此前的《野马分鬃》和《永安镇故事集》更成熟完整。无论美术、表演还是整体质感都可圈可点，朱一龙的表现让人印象深刻。

当然青年导演的眼高手低也还在，故事还没顺溜，角色还没立住呢，就忙不迭地搞小花活儿玩致敬了，把警察办公室搬到电影院舞台上，确实是电影节喜欢的调调，但非常刻意，这种刻意其实是种不知节制的表达欲，类型片还拍不利索，就忙着向世界传达态度，生怕别人不知道自己的才华，但真正的灵气不是这样。