陈嘉敏(Christine Chan)是一名言语治疗师，她在纽约的一家养老院帮助老人患者改善讲话和吞咽功能。在她工作的养老院中，大多是80岁以上的老人住户，他们生活无法自理，有的患有阿尔兹海默症，有的中风。

自3月12日起，为抑制疫情扩散，纽约州禁止访客进入养老院。陈嘉敏说，疫情之前，老人们有很多在公共空间的集体活动，比如唱卡拉OK，做美甲等，现在只能在自己的房间活动。她说：“华裔老人会看中文报纸，他们玩玩填色，纸牌游戏等。”

没有访客也让不少老人失去了期盼。

她说：“许多华人患者不喜欢吃养老院的食物。通常他们的家人会带粥，肠粉，以及中式面包点心，包子等来看望他们。可是现在没有这些了。然后老人们也有很多问题要问。因为他们不知道发生了什么。他们会问这药是做什么用的？我可以回家了吗？我儿子呢？很多病人都问起他们的家人。”

陈嘉敏说，她可以感受到老人情绪的变化。尤其是华裔。亲人们无法探视加重了孤独感。

她说：“想象一下，如果我们将你放到一个你不会说该国语言的国家，而你认识的唯一会说你语言的人没办法来了......我们这里大多数工作人员不会说中文，因此他们唯一见到的华人面孔就是我，或其他华人员工。当我用粤语说婆婆早上好啊，你会突然看到她们眼睛一下就亮了。”

陈嘉敏说，在这个非常时期，和家人通话有益老人的身心健康。

她说：“我有一个病人。他看起来不太好，跟他说话完全没有回应。护工辅助他和儿子视讯通了话。等我再见到他时，他气色好多了。”

养老院在此次疫情中受到很大的影响。根据纽约州卫生署的数据，截止5月20日，在纽约的养老院或长期护理机构内, 死于或疑似死于新冠病毒感染的人数超过5800例。 这也给陈嘉敏的工作带来很多压力，高强度的每一天让她身心疲惫。她说：“现在没办法请假休息。我们很缺人手。如果我要请假休息的话，他们找不到其他人来代替我。”

每当回到家，房间门口总会有母亲做好的营养晚餐等着她。她说：“我把这个叫做客房服务。我妈说我每天工作很累，所以给我煲很多汤。”

为了让父母放心，陈嘉敏对消毒程序格外小心，并在房间里自我隔离。如果必须去家里其他区域，她会带上N95口罩。

陈嘉敏说：“我的父母都60多岁。我选择了这个职业，他们没有选择这个职业。他们一直支持我以及我的职业道路。如果我因工作而生病，这是我的职业选择。如果他们发生了什么事，是因为我把病毒带回了家，我会很不好受。 ”