最近有一部关于烧烤的纪录片火了！

不知道你们看过没？反正环环是看得欲罢不能……

片子在豆瓣评分高达9分↓↓

在B站的播放量达到了2120万，光弹幕就有45万（目前仍在增长中……）↓↓

它的出现，仿佛在提醒人们，唯有烤串，才是属于深夜的味道……

“夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。”主角们也开始悉数登场……

掉落的啤酒瓶盖↓↓

烤炉架边上的葱花、辣椒末和盐粒↓↓

还有那摊主和顾客↓↓

一切都是恰到好处。

有人说，只有中国人才会在吃上面这么有研究。毕竟上下文明五千年，咱们也吃吃喝喝了五千年。在石器时代，火让食物有了不一样的味道，而在现代，火更让漆黑的深夜有了不一样的味道。

《人生一串》共6集，只讲烤串。在制作人员名单中，出现最多的一个人是陈英杰。他既是导演又是编剧，几乎走遍了全国。“我们绝不用评分软件找‘音乐烤吧’之类的店，我们更想找到最具当地烧烤特色、有市井生活气息，且真正被当地人认可的烧烤小摊。”

2017年1月16日，一切准备就绪，陈英杰带着老婆和娃，还有制片人岳明，从北京出发，一路驱车向东北，开始寻找片子里需要的烧烤摊。陈英杰负责找线索、沟通，老婆负责开车，制片人负责拍照、写公众号，6岁儿子在家没人看管，就带出来长长见识。

他们先是来到了辽宁省葫芦岛兴城，龙禹烧烤的龙哥接待了他们。

五花肉卷金针菇、干豆腐卷大葱、东北烤茧蛹、丹东黄蚬子、鸡头凤爪……就着一桌子辽宁味儿的烧烤，他们和龙哥一见如故，把酒话人生，聊天到很晚。就这样，素材有了。

最终，因篇幅有限，第一站的龙哥没选入成片，这让陈英杰心里过意不去。像龙哥这样的摊主有很多，每一个摊主，都有一手绝活，也有一肚子故事，他们虽不是什么大人物，但是和他们聊天，可以让你尝遍人生的酸甜苦辣。

“有朋自远方来”，是每个摊主的生意经。摊主们做烧烤生意的出发点不同，有的人是想做老板，有的人是喜欢，而有的人只是为了谋生。当然，如果味道不好，那一定难以维持下去。

在中国，深爱烧烤的人不在少数，但看了《人生一串》，连这些资深吃货们都得感慨：自己见的世面太少了！

烤蚕蛹、烤脑花，是暗黑界的入门级食物↓↓

而烤青蚕↓↓

烤蛾子↓↓

烤猪眼睛↓↓

这些暗黑料理界的翘楚，真得有勇气才能品尝了。

烧烤看似没有什么技术含量，实则藏着老板们的匠人精神。无论烧烤摊是大是小，老板们对待食材从不含糊，一定要亲自挑选。

在西昌，一个嗜酒如命的老板，坚持用海拔2000米以上生长的凉山小猪和传统火盆，才能做出好吃的带皮烤凉山小猪肉↓↓

在锦州，烤豆腐卷出名的师傅，只选老张家的豆皮。别家会把最香的豆皮挑出来单买，老张却从不动这个心思，靠着一双手不断发力，泼出了又薄又香的豆皮↓↓

有一对湖南父子，十几年来一直操持着无名小摊。这里的烤韭菜嫩得出水，全因老板在烤前将韭菜蘸了水，引得隔壁社区的姑娘踏月而来↓↓

一位吃了孜然会胃疼的师傅，愣是练就光用鼻子就能闻出烤羊蹄绝佳配料的绝技。别家羊排烤三四分钟，他非要烤10分钟，因为吃好了客人还会来↓↓

还有昆明无人不知的烤鸡脚尹大姐，镜头里的她满脸写着不满意，直接吐槽送货的人：“你这都什么东西？不行不行！”↓↓

这样的故事，讲上几天几夜也讲不完。他们对食材和味道的坚持，有时连家人也不能理解。但正是因为他们的坚持，让走遍五湖四海的游子有了怀念的味道。“在外面想家，除了想我妈就是想吃肉，那么大一块肉！”“在外面吃再多再好，也没有家乡味。”更或者，你可能不记得班主任的名字，却记得校门口烧烤摊老板的名字……

做夜晚出摊的烧烤摊，是个辛苦活。客人放下签子，擦擦嘴，一脸的满足离开，摊主们则收拾桌子准备迎接下一桌客人。这种起早贪黑的工作，如果不是热爱这一行，很少有人能坚持下来。

有时累到想放弃，只是因为顾客的一句“回什么家啊，这里就是我家”，便收起关闭烧烤摊的念头。有的摊子一开就是二十几年，期间客人们毕业、工作、结婚、生子……有的人还会带着自己的孩子来品尝记忆中的味道。

不知何时，烧烤成了一种传承，这种草根式的生活情怀，在一串串签子中留存。

若说一个城市中，哪家的烧烤味道最好，每个人都有自己的答案。无论你今天的心情是喜也好，悲也好，烧烤摊都会一如既往地出现在老地方。路过摊位，一天的烦心事都随着黑夜里飘起的烟气，飞得烟消云散。

三五好友，在光线幽暗的路灯下，围坐在小桌边，就着夜色，把酒言欢，敞开心扉，那叫一个有滋味儿。

正如片子一开始说的：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”而这世上最俗气却又最让人热泪盈眶的，恐怕就是人间的烟火。

作者：二水

切换到网页版

给中国人一个炉子，可以烤了这个世界！

环球人物 2018-07-19 13:27:11