一个尘肺病人最后的日子
何开宏死了，他再支撑着多活一天，就能见到儿子把新媳妇娶回家，但这一天却是那么的遥远。为了等到这一天，尘肺病晚期的他已经将儿子的婚礼提前了一个多月，但他还是没有等到就咽气了！按照当地的风俗，儿子含泪先办了婚礼，又给父亲办了葬礼。
尘肺病父亲在儿子婚礼前一天咽气
44岁的何开宏知道自己快不行了，要死了。
从今年10月份开始，他就几乎下不了床了。他心里明白，自己熬不了几天了。村里像他一样在金矿打工得上尘肺病的，已经死了不少。大家都有同感：下不了床，然后就是不能躺着睡；再接着，只能靠着墙眯一会；再后来，就是连坐也坐不住了，只能趴着，因为喘不上来气；然后，然后就死了。
金矿打工十几年最终成“废人”
何开宏是陕西省山阳县石佛寺镇碾子坪村人，家中弟兄7个，何开宏最小。母亲生下他第二天，就把他送给一对没有生育的山里夫妇。1989年，18岁的何开宏跟随村里人一起去了洛南陈耳金矿打工，成为村里第一批在外“发财”的人。
4年后，何开宏手里有点积蓄，娶了工友的妹妹张红。夫妻俩恩恩爱爱，婚后生了一双儿女，何开宏除了过年，几乎没回过家，一直在外打工，先后在陕西、河南等金矿干了十几年。
他说，山里人一辈子就为了三件事：生一个男娃、盖一院房子、给娃娶个媳妇，家族香火就可以延续了。趁自己还年轻，一定要让娃过上好日子。
谁知道没过几年，村里几位在金矿的“老员工”感到身体不适，经常出现喘气困难，咳嗽严重时还带有血块。这下村民慌了神，都以为得了“痨病”（肺结核），当时压根就不知道“尘肺病”这个“新词”。没过多久，何开宏的大舅哥，也就是一同在陈耳金矿的工友张道银先死了，紧接着，二舅哥张道富也不行了。
一查都是尘肺病，何开宏开始紧张起来。看着当年在一起打工的村民一个个倒下，他觉得自己身体还行，还寻思着是不是自己的命“硬”，躲过了这个害死人的尘肺病。但他再也不敢去金矿了，只在本地打些零工。混了几年，尘肺病到底还是来了，刚开始是咳嗽气喘、全身没力气。没过多久，何开宏的症状和两个妻哥一样，别说外出打工，就连种庄稼都困难，在金矿打工挣来的钱都花在医药费上了。
2009年，何开宏彻底失去了劳动力，几乎成了“废人”，两个娃娃也随之辍学了。此时的何开宏才38岁，他觉得自己还年轻，仍抱着治好病再外出打工的希望，“哪怕是捡垃圾，也要想办法给娃子盖上新房、娶上媳妇，这是一个做父亲的责任！”
想亲眼看到儿子娶媳妇 要不然闭不上眼
男人病了，养父老了，家里还欠了一屁股债，张红只好带着不满15岁的儿子何波进城打工。因为何波还未成年，只好借用他人身份证找活干。娘俩这几年四处奔波，“反正再苦都不能下金矿”。江苏、广东、山西乱跑，在小饭馆打下手，在建筑工地当小工，在私人企业上流水线，一年到头在家里呆不了几天。
何开宏心里很难过，自己才30多岁，却靠妻儿养家，将来拿啥给娃盖房、娶亲？况且养母十几年前就去世了，70多岁的养父每天下地种庄稼，回到家里还要给俩人洗衣、做饭。
由于没钱治疗，病情不断恶化，何开宏感到自己身体越来越差，心里有种不祥的预兆，总担心自己见不到儿子娶媳妇。今年正月，何开宏下决心给20岁的儿子订了婚，婚礼定在12月30日。按说儿子这个年龄成婚还早，但何开宏却不这样认为，“我没有几天好活了，一定要亲眼看到儿子娶媳妇，要不然我也闭不上眼”。
山里人给儿子娶媳妇都要盖新房，他家三间破旧的土坯房还是养父30多年前盖的。春节过后，何开宏拿出家里所有的积蓄，在老房子东侧打下了桩基。由于家里一贫如洗，只能靠娘儿俩打工挣一点算一点，工程断断续续，二层楼前后盖了大半年，还是个“半拉子工程”。
为了节省开资，何开宏拖着病重的身体，跪在石板上，一砖一瓦充当小工，他对妻子张红说：“哪怕砸锅卖铁，也要给儿子盖房娶媳妇”。
最后的挣扎：大冬天还要吹风扇
10月28日晚上，在山西一家小旅馆打工洗被罩的张红，突然接到家里电话，电话那头是丈夫有气无力的声音：“我快不行了，你赶紧回家”。张红知道丈夫万不得已才会打这个电话，肯定是病情严重了。第二天一大早，她就动身回到山里，看到骨瘦如柴的何开宏躺在床上，上气不接下气地喘着。有时，他虚弱地只能靠着墙坐着，一躺下就喘不上气，连说话也很困难，只能说几句歇一会儿。
妻子回家了，何开宏有了点精神。或许是预感到自己活不了多久了，他让妻子连夜给自己擦干净了身子，第二天就进了县里医院。这是何开宏今年第三次住院抢救。
检查结果出来了，何开宏不仅患有严重的尘肺病，而且病情已经发展到肺结核、心肺衰竭。县医院说治不了，转到西安大医院住了几天，这里的医生也没什么好办法，只好又回到县上。后来，好心的大夫直接劝他回去，意思是“花钱再多，也没什么用了”。
看到丈夫奄奄一息，张红打算包一辆车将丈夫送回家，何开宏说这些年看病买药，家里欠下20多万元外债，还是留着给娃子用吧。11月7日，两口子坐长途班车，200多里山路上，何开宏躺在妻子怀里回到了碾子坪。
回到家的何开宏病情更加严重，呼吸极其困难，家里没钱买呼吸机，张红打听到村里有位去世的尘肺病人，生前留下一台使用了5年的呼吸机，赶紧跑去借了过来。
在生命的最后几天里，何开宏已经不能进食，只能靠打葡萄糖续命，鼻腔里插着呼吸机，每天只能趴在床上。这是尘肺病人最后的挣扎：昏暗的屋子里，只能听到他艰难地咳嗽和喘气，儿子守在一旁不时用纸擦去父亲嘴里吐出的血块，一天至少要用去两大卷卫生纸。
尽管已经入冬，山里很冷，老土坯房里本来就没有多少温度，但何开宏每天还要吹几次电风扇。没有人能知道尘肺病人最后时刻的煎熬——由于心肺衰竭，何开宏经常会感到燥热难受，喘不上气憋得脸脖子通红，“觉得空气不够吸，打开风扇吹吹能好受点”。
“对不起，儿子 爸实在撑不住了”
何开宏知道自己快支撑不住了。从医院回家没几天，他突然决定，要把儿子的婚期提前到11月23日，比原计划提前了37天。何开宏气喘吁吁地说，一定要在死前亲眼看到儿子把新媳妇娶进门。张红含着眼泪同意了。
距离23日只剩下十几天时间，张红四处借钱想办法，东借西凑，半拉子新房重新动工。那几天，何开宏最怕自己一不小心就断了气，每天趴在床上向外望。房子终于在21日刷完了涂料，装几个灯泡，几样简单家具放进去，就算完工了。
何开宏坚持要妻子背着他到儿子的新房看上一眼，张红不敢背，生怕一动弹人就走了。最后拗不过，只好和儿子架着何开宏站在院子里看了一眼。
这天夜里，大山里的这户人家一直没有关灯。张红一直坐在床上抱着丈夫：生怕他这口气上不来，他可怜的一直苦苦熬了这么久，再熬一夜娃就结婚了。凌晨5点多，何开宏身旁呼吸机里的水泡在剧烈翻滚，何开宏有气无力地说，“我心里滚烫得很，快叫村医过来救救我，一定要撑到明天”。大夫来了，看了看摇摇头，又走了。
在生命的最后一刻，夫妻俩紧紧地抱在一起痛哭。张红要何开宏挺住，不能撇下一家老小，再坚持一天就能看到儿子娶媳妇了……何开宏无力地摇摇头，说自己撑不到了。昏迷一会后，何开宏慢慢地睁开双眼，两只求生的大眼睛望着身旁的妻儿，紧紧地拽住儿子的手，使出他心肺最后一口气说：“对不起，儿子，爸实在撑不住了……”
11月22日上午8点30分，44岁的何开宏带着无尽的遗憾，死在了妻子怀里。
