“每隔一周时间，程海彬值一次夜班。发生爆炸的当晚，海彬早早地来到瑞海国际物流公司，他是一名货车司机，负责将装满货物的集装箱运送到几公里外的码头上。但爆炸发生后，他杳无音信。”

当晚10点多，物流公司西南侧燃起大火。海彬并未意识到危险正在来临，而是拿起手机拍下大火的照片，并在QQ上发表了一条个人状态：“这边着大火了”。

妻子张艳如看到了这条状态，但没有对此过于警觉，就在两个小时前，她才刚和海彬通过电话，“电话里很高兴，因为周末儿子要从老家过来了”。就在这个周六，海彬的母亲和4岁的儿子就要从山东泰安来天津玩，海彬很高兴，他满怀期待地告诉妻子，周六他会专门请假一天，去火车站接上儿子和母亲，然后带着他们去海边玩。海彬很疼爱儿子，每隔两个月，他们就要回次老家看孩子，“每次回家都要买些新衣服和新玩具”。

当晚近11点，物流公司发生爆炸，远在10公里外的艳如听到了爆炸声，她赶快趴到床边，向丈夫上班的方向望去，在远方，天边一片火红。她急忙抓起手边的电话，拨通丈夫海彬的手机号码，“嘟……嘟……嘟……”电话那头始终无人接听。

她开始坐立不安，又反反复复拨打电话，但电话一直是无人接听的状态。艳如更加不安，她拨通了丈夫多个同事的电话，从同事的口中她才知道，发生爆炸的地点正是丈夫上班的地方，而且爆炸点和丈夫所在的位置只有一条马路之隔。

艳如彻底慌了神，她抓起提包就要去找海彬，但被朋友阻止了：因为现场还有爆炸的可能。艳如如坐针毡，一夜没有合眼，凌晨4点，她不再顾及危险，和父亲一块儿跑到物流公司找海彬，但爆炸现场已经被封锁，无法进入。

艳如只能折身前往泰达医院，抱着一丝希望。爆炸发生后，多数伤者被送到这里医治。艳如跑到急诊部翻看伤者名单，但没有见到海彬的名字，她又到病房里挨个寻找，但都没有看到海彬的身影。艳如哭了，她害怕丈夫就这样没了，她又转身跑到天津中心医院和天津港口医院寻找，每到一个地方，艳如就要哭一次，因为海彬的名字和身影依旧没有出现。

昨天下午3点，艳如又返回泰达医院，她碰到十几个海彬的同事，他们也在寻找海彬，但没有一个人有他的消息。

艳如的不祥预感越来越强烈，走出医院便泣不成声，虚弱的艳如已经迈不开步子，瘫坐在医院外的台阶上，一天没有吃饭的她哭泣时不断地干呕。家人和朋友眼眶通红，不断地给艳如打气：“现在找不到，说明海彬可能没什么事，汶川地震那么大，不还有那么多人最后被救出来了吗？”艳如在家人的鼓励下吃了一点馒头，但没吃两口就又停下来发呆。

“海彬对我很好，每次吵完架，都是他主动过来哄我”，艳如眼里的海彬温柔、勤快、顾家，海彬一个月六七千的收入，全部交到家里，自己舍不得买新衣服和鞋子。“但一个人上班时从来舍不得去外面吃点好的，都是吃食堂里的茄子土豆之类的蔬菜。”

艳如不敢想象已经4岁的儿子，知道爸爸出事了会是什么后果，她也不知道该不该告诉儿子，他的爸爸到底去哪儿了。

“我会一直找下去，绝对不放弃。”艳如低着头，默默地擦着眼泪。