位于四川盆地东部的米仓山高大雄奇，绵延数百公里，西接摩天岭，东接大巴山。西出通江县城往北80公里，就到了诺水河的溶洞群，溶洞群之上，就是米仓山南麓。大山深处，有一个女人，18年前，她只身来到这里，与丛林、松鼠、黑熊为伴；18年后，她还在深山里过着与世隔绝的生活，唯一不同的是，身边多了丈夫和女儿的陪伴。她叫景祥俊，是一名普通的护林员。
大包梁是米仓山南麓的一个山头，这片山林，大约一万亩。1997年，中专毕业的景祥俊在大包梁住下来。当年同来的还有5人，几年后都陆陆续续离开了，只剩下景祥俊。在这座茂密的丛林里，野猪和狗熊总是令人害怕，好在它们的身影并不常见，反倒有一些“山中野趣”：山岩上野生的大脚菇、树梢上跳跃的小松鼠、景祥俊养的山羊在林间悠闲觅食。
张志才是景祥俊的丈夫，他是诺水河镇铁坪村2组土生土长的村民，距离大包梁不远。1997年夏天，景祥俊遇到毒蜂，被蜇了40多针，肿得像皮球。正巧路过的张志才背起景祥俊，沿着山路一路小跑，到达场部的医疗点，景祥俊才捡回一条命。那之后，两人越走越近，产生了感情。1999年元旦，泥地坪工区宿舍举行了一场简单的婚礼，没有婚纱，没有彩礼，景祥俊和张志才在同事和乡亲的见证下，成了夫妻。两人在泥地坪附近山头下拍下这张结婚照。18年后，照片里的山头在云雾里仍清晰可见，两人的心也越贴越紧了。
他们住在大包梁边缘，这里有一排老房子，房子前边，有一棵柳树，要几个人才能合抱住。 柳树再往前走，就是一面陡坡——这是几间悬在山上的房子。这排房子建于上世纪50年代。火烧的土砖，搭建成几间平房。
房间外墙挂着蜂筒，一年前，景祥俊和丈夫开始养蜂，每年9、10月丈夫张志才就会取出蜂蜜，留着自用。
因为缺少光照，房间里始终弥漫着一股霉味。
早上的阳光斜射进房间，景祥俊忙着梳理，这张俊俏的脸上留下了岁月的痕迹。
1997年，22岁的景祥俊风华正茂。这张旧照片是刚来林场不久拍的，景祥俊娇羞着坐在那里，惹人疼爱。
房间里摆放着一张农村老式的木架子床，挂着已经发灰的白色帐子，女儿躺在床上撒娇。
女儿平日在县城念书，只有寒暑假才会回到山上，陪伴父母。每年夏天是一家三口团聚的日子，是母女俩最快乐日子。景祥俊去年在山上养了几十只山羊，今年产下了好几只羊羔，母女俩很是欣喜。
18年来，他们一家除了米、油、盐到县城购买，其他都是自给自足。家门前的一块空地上，玉米已有一人高，张志才在玉米地里除草。玉米和土豆是山上的主要食物。
18年山里的生活，原本柔弱的景祥俊如今耍起斧子来也是虎虎生风。
门前的一块平地，去年被张志才整理出来，形成了一片天然的牧场。每天下午5点，70多只山羊从林子里陆续回家，景祥俊会撒盐巴喂羊，每次一拿起盐袋，山羊就将她团团围住。
由于交通不方便，他们两口子几乎不下山。为张志才剔头，也是景祥俊的分内之事。
在简陋的厨房里，他们还是用最原始的鼎罐煮饭。柴火在火塘里燃烧，浓烟熏得人睁不开眼，但鼎罐里煮出的锅巴饭格外香。景祥俊有时也会在火坑旁哼上几段小调，在丈夫听来这是山上最美的鸟鸣。
丈夫会在火塘里烤个火烧馍，这是夫妻俩巡山时吃的干粮。火烧馍又干又硬，牙齿不好吃起来会很费劲。
土豆、玉米是山上最主要的食物，炒土豆、炖土豆、烧土豆、烤土豆，年年只有变着花样地吃。
景祥俊每天要吃三遍药。她从小身体不好，十几年前，医生检查发现，她的肾脏开始萎缩。现在，她的左肾已经完全消失了，而右肾还在逐渐萎缩。吃药，就是为了竭力保住右肾。
景祥俊还有轻微的低血糖，每次巡山都要背上这个小包，火烧馍、茶水、藿香正气和三管葡萄糖都是随身的物品。
两人每天顺着山路往返，聊聊家常。午饭就是自家烤的干饼子，丈夫特地在饼子中间加了些白糖，让妻子吃起来更可口些。
这片山林，他们一共种下64万株松树。光秃秃的山丘变成了看不到边际的密林。
景祥俊给村民讲解森林保护知识。
景祥俊对山里的山货是如数家珍，夏天的蝉蜕，野核桃，野草莓，野蘑菇，秋天的野果子都是大山对她的犒劳。
夫妻二人巡山归来已是深夜，他们依靠电筒的光亮，走在蜿蜒的山路上。
“一种选择是一种代价，不同的选择造就不同的人生，就像我天天都要去巡山护林一样，守好这片森林！”每天，景祥俊都要写下一段护林日记。
对于景祥俊来说，这片山里的一草一木都是她的孩子，18年来她是守护山林的母亲，也是大山哺育的孩子。
