可20年前一个午后，阿恭突然跳进粪坑，疯了。谢大默带着儿子四处求医，花光家中所有积蓄也没能治好儿子，怕他伤人，只能把他囚禁在卧室里养着。
20年了，谢大默给儿子剪发、煮饭、包扎伤口，照顾儿子成了生活的全部。谢大默最新的担忧是，他终究是要先儿子一步离开人世的，走后谁来照顾疯儿？
鸡圈楼上囚儿
前天中午，永春县魁斗村的谢大默撂下犁，赶回家，来不及换下沾满泥巴的布鞋，开始煮粥。瞅着空空的菜篮，他提着菜刀到200米外的菜地，砍了棵卷心菜。煮好的粥被放进冷水盆里降温，再覆上半盆青菜，直到热粥变温，他才端着饭盆走向囚禁儿子的房间。
谢大默把阿恭关在二楼，以前那里是阿恭的卧室。谢家住在一幢两层土木结构的老房子里，一楼是厨房和鸡圈。单薄的楼梯木板，踩上去咯吱作响。谢大默取下门锁，一个头发蓬乱的男子披着被单坐在地板上，紧了紧身上的被单，惊恐地看着来人。
约10平方米房间，空荡的房间没有一件摆设，唯有一条铁链悬挂在屋梁上。两扇窗户被封死，地板用木板铺成，阿恭身旁的地板有处空缺，下面就是鸡圈，他平时就在那里大小便，谢大默每天要为他冲洗一次地板。
谢大默将饭盆搁在地上，阿恭把粥一勺勺盛出，放在地板上，身体再躬成60°，跪着舔净地板上的粥。“阿恭啊！”谢大默叫出声，却只能无可奈何地扭过头，不去看吃饭的儿子。
他的思绪，回到20年前那个让他永远忘不了的午后。
20年前的午后
那个午后，谢大默正在田里干活，村民喊他去捞儿子，说阿恭一路叫喊着从村口跑进村，跳入田间粪坑。阿恭被捞起后已不认识人，冲进邻居家砸东西。他带着阿恭去永春县一家医院住院半年，但儿子病情没有好转，反而欠下医药费，他只能带儿子回家。
阿恭回家后一旦发疯起来还会打人，谢大默只好和几位厝边用锁链合力把阿恭锁进屋里。从此，阿恭再没走出房门一步。被囚禁的阿恭，常在房间里大声哀嚎怪叫，从邻村嫁来15年的小李回忆，“刚来时，晚上吓得睡不着觉”。
使劲挣扎让阿恭的手腕被锁链磨破，谢大默看着心疼，买来酒精、棉球、云南白药给他上药、包扎。为了让伤口愈合快些，他一度解开了铁链，可有一次在送饭时，他被阿恭按倒在地打，大声呼喊引来厝边才得以解脱。
“我不怪他，他什么都不知道”，后来这样的事又发生几次，在厝边一再劝说下，谢大默才忍痛把阿恭送到精神病院，在他看来，“送去那里，孩子是要吃苦受罪的”。
半个月后的一天晚上，谢大默已经睡下，“咚咚”，木门被敲得很响。开门后，穿着一件单衣的阿恭站在门外，十二月天冷，他脚上只剩一只鞋。第二天，谢大默和大儿子把阿恭送回精神病院，五天后，阿恭又跑回家了。“我心疼啊，孩子肯定想家了，我发誓再也不送他去精神病院了。”说到这里时，谢大默眼里泛起了泪花。
现在的苦恼
那之后，谢大默每天早上6点起床开始烧水煮饭，一天三顿，从不假手于他人。去年夏天，他生病住院，只能委托厝边帮忙给阿恭做饭，结果阿恭把厝边送去的饭全部倒掉不吃。谢大默只好让在城里打工的大儿子回家照顾阿恭几天，他紧接着提前出院回家照顾阿恭。
在谢大默眼里，阿恭永远活在24岁，“9岁时就没了母亲，从小懂事听话。大小事，从来不让我操心”。因为家贫，阿恭念到二年级便辍学在家，帮家里分担农活。他回忆，10岁的阿恭刚够着灶台，就学着做饭，等他回家吃饭，有时还会送到田间。“他当时那么小，”谢大默比划着身高，12岁时，跟着大哥出门打工。“如果日子继续那样的话，该多好……”
以前，他常苦恼：为啥好好一个孩子会突然疯掉？现在他突然觉得这个问题不再那么重要。“现在重要的是，我活着时，要尽力抚养阿恭，可等我走后，谁来照顾他？”几年前，村里为谢大默和阿恭办理低保，每月俩人能领到约400元生活费。
等阿恭吃完午饭，谢大默背着手又走向田间，种下一株株秧苗，他仰起头，用袖子擦擦额间的汗，说：“阿恭说过，自家种出来的大米，吃起来最香。”
