豫剧团电工仝立凯在事故中受伤，他忧心团长欠他和妻子的几万元工资不知道找谁要。澎湃新闻记者 段彦超 图
“妞妞，咱们回家吧。”3月7日10时，山间清冷，张现雨和家人在盘山公路边点燃9岁女儿妞妞生前穿过的小红袄，为妞妞“叫魂”。
此时，路边被撞开的护栏已修好，往崖下看，散乱的杂物绵延100多米，直到顶盖已无、歪斜在草石间的大巴车残骸。
这辆印着“送文艺下乡专用车”的民间豫剧团大巴，于3月2日深夜在河南省林州市（县级市）坠入百米深崖，致20死13伤。死伤者，包括张现雨的豫剧团同事，还有和妞妞一样、趁寒假被父母接来团聚的孩子。
这起夺去20条生命的交通事故，“意外”揭开了民间豫剧艺人的生存状态。他们，靠卖艺为生；台上，在观众的喝彩声中获得快感和自信；台下，为了“多赚一点”疲于赶场，甚至不惜冒险赶夜路，为此付出了生命。
赶一场“最贵”的戏
民间豫剧团，常自嘲是“土八路”
2014年8月，中年男子田四伟“拉起”了自己的豫剧团。他住在其妻李喜乐老家荥阳市曹李村，曾是业内有名的“外交”（给豫剧团拉业务，抽成10%到20%），“赚了不少钱”，许多专业豫剧团负责人都知道他。
刘建立的剧照。在田四伟的豫剧团，有数名刘建立这样的县级豫剧团正式人员
春节前后，许多地方有开庙会、唱大戏的风俗，是豫剧团的演出旺季。
早在腊月二十八，田四伟就将豫剧团几十人拉到郑州市岗李村，准备正月初一在村里的演出。除夕夜，大家望着天空中的烟花，凑在一起包肉饺子，年就算过了。
对民间豫剧团来说，在外过年是常事
演出一直不断，3月2日（正月初十）晚，豫剧团一行41人分乘3辆车，连夜赶往林州。田四伟和其5岁儿子等8人（乘坐货车、小汽车），躲过一劫。
深夜，大巴翻滚着，坠崖，致20死13伤。死伤者，包括3名平时见不到父母，趁寒假找父母“团聚”的小孩，其中两名死亡，分别9岁、14岁。
事发后，田四伟、车主李喜乐、司机等相关责任人被公安机关控制。经初步调查，坠崖原因是车速过快、司机操作不当。
平日，豫剧团到荥阳周边演出，多是田四伟驾驶大巴，但他没有资质，担心春运查的严，事发这次临时找来一位50多岁的司机。
多名伤者回忆，路上他们喊“开慢点”，但司机不听，“出事时，他说刹不住车了”。
或许不赶夜路，悲剧就能避免，但，这几无可能。
民间豫剧团多是月薪制，无论每天是否有演出，都要发工资。像田四伟，每天工资支出就要四五千元。为不耽误次日演出赚钱，经常连夜赶场。
多数地方，豫剧一个“台口”是三天四夜共10场戏，每天3场（上午、下午、晚上各一场）。最辛苦的，是演完夜场，收拾设备、行李要1个多小时，再连夜赶几百公里路，到目的地就要搭舞台、装设备，开始演出。
车祸发生日距正月十五还有3天。按照惯例，正月十五、二月初二戏价最贵。
“平时一场戏四五千，听说我们赶这个‘台口’一场戏一万。”受伤的豫剧团电工仝立凯，伸出一根手指比划着说，“团长当然赚钱了。”
“团长一个比一个精”
田四伟的豫剧团，音响、灯光设备20多万，“和专业豫剧团比也不逊色”。仝立凯说，40人的规模也不小，“一般民间豫剧团就一二十人”。
虽然规模大，但待遇并不见好
早饭通常是面汤、咸菜、馒头，中饭则是面条配萝卜、白菜。“面条里加勺豆瓣酱，我还开玩笑说‘有豆瓣酱就是任性’。”拉板胡的伤者毛义珂说。
“民间豫剧团的饭，都那样，只要会喂猪都会做，大锅饭嘛。”有人说。
饭难吃，可以买泡面，或者不吃。睡觉问题，难以解决。
对民间豫剧团来说，演出期间有张床已算奢华，几乎都是打地铺。好的时候，主家会协调让住小学或村委会。更多时候，就在戏台上、空房里打地铺。
豫剧团夫妻、恋人有七八对，几十个人挤在一起，虽然都有帐篷，仍很尴尬。
条件差，活却不轻松。戏台是租的，无需自己安装，但灯光、音响安装，是豫剧团的活。“先要立起两根十几米高的龙门架，装好灯光，还要一只手提着那么沉的音响，一只手往上爬，多危险啊。”毛义珂说。
这些重活，资历深的主唱是不干的，落在六七个年轻男性身上。
24岁的毛义珂，不说自己干不了，而是爬到一半，就假装“哎呀，不行，受不了”。最终，活落到了别人头上。
许多民间豫剧院，有专人负责安装音响、灯光，给钱，但田四伟“一毛也不给”。毛义珂换了四五个民间豫剧团，发现“团长一个比一个精”。
每年，豫剧团最多演出八个月。为防止跳槽，平时不结算工资，需要用钱时可以借支。此外，为避免来年拉不来人，豫剧团经常找借口拖欠工资。
在民间豫剧团干过几年的，几乎都碰到过这种事。即便如此，流动性仍然很大，像田四伟的豫剧团，来两个月以内的，占一小半。
“我一般都根据工资，掌握着节奏借支。只要田四伟答应的，你问他要，他都很爽快。”仝立凯说，因此，他对田四伟印象不错。让他不满意的，主家打赏的烟酒，多数被田四伟吞掉。
“有时，年轻人气不过，直接用钥匙打开小汽车，拿了烟就走。怎么说田这个人呢，有时你故意问他‘叔，给个烟抽抽’，他也会塞你一包。”仝立凯说。
在剧团，田四伟和一名女演员，决定谁演主角。
“肯定都想演主角，竞争是有的。有的演得不怎么样，却能演主角。有时为此，也会吵几句。”毛义珂说。
“生活越来越好，人却没了”
事故现场，散落着许多宣传册，封面印着“郑州市豫剧一团”。内页对演员的介绍，田四伟等都是“国家二级演员”。
“跟郑州市豫剧院没关系，演员介绍水分也不小。”仝立凯说。
“民间豫剧团冒充专业豫剧团，行业都这样。”仝立凯说，剧团印了许多1米多宽、10米多长的条幅，有“郑州市豫剧一团”、“濮阳市豫剧团”、“安阳市豫剧团”、“河北春燕豫剧团”等，装了满满一大箱。
“需要挂哪个就挂哪个，打的牌子越响越好，戏才能要上价。”仝立凯说。
不过，仝立凯认为，田四伟的豫剧团戏唱得不错，因为里面不少专业人员。
像事故中遇难的刘建立，是许昌市某县豫剧团正式人员，38岁，擅长唐派唱腔。
刘妻尹保红说，家里俩孩和她，都靠丈夫唱戏养活。县豫剧团工资太低，前些年，家里穷到她曾一个月开销25元，“说出来别人都不信，米、面都是亲戚给的”。丈夫到民间豫剧团后，渐渐有了名气，工资也涨了，一个月五、六千元。“如果不是去年看病，盖房的账也还清了”。
2013年下半年，因膝盖骨膜磨损，刘建立治了一年的病，病好后重操旧业。虽然是主唱，偶尔也串场当小兵，鼓点密集时，内行的人，就能看出来刘建立跑起来“跟不上趟”。
“生活越来越好，他却没了。”尹保红红着眼说，她总希望这是一场梦。
现今，摆在尹保红这些死者家属面前的，是赔偿问题。
多名死者家属向澎湃新闻表示，3月6日，负责和他们对接的林州市工作人员表示，如果3月6日火化，可获3.5万元，这个钱是“人道主义救济”，和后续赔偿无关，3月7日、8日火化，依次递减0.5万元，如果3月8日以后火化，“这个钱就没了”。当日，多名死者家属同意火化。
就此，负责事故善后处理的一名林州市官员向澎湃新闻证实，上述情况属实，“（政府）是为更好地善后”。
“田四伟肯定没有赔付能力，我们希望政府能先代赔，政府再向田四伟追偿。”一名死者家属说。
而对于跟着田四伟才干了20多天的毛义珂（毕业于专业学校）来说，“活着就好”，他曾将昵称改为“大难不死”。
豫剧团多数青年，和毛义珂工资差不多，每月4000多元，“还算可以”。他告诉澎湃新闻，艺术这条路很辛苦，伤好后，他将决定是否改行。
“辛苦不说，关键是前景很差。有时几千人看戏，但几乎全是老年人。而且，唱戏属于‘三教九流’，不受人尊敬。”毛义珂说，“有一次，我亲耳听见，有个小孩问台上唱戏的是什么人，小孩的父亲回答说‘戏子是人吗！’
