镇上的孩子们在马路上骑车，税正平叮嘱他们注意安全。
每次回家，税正平都要背着腿脚不方便的爷爷上楼。
红灯笼、红对联、红鞭炮……正月初一的乐至县宝林镇，弥漫着年的味道。一栋三层楼的砖房，民警税正平走到爷爷税青国跟前，转过身蹲下。爷爷默契地趴在他背上，一起身，就把爷爷背起来，下楼。
从大年三十到初二，乐至县宝林镇的民警税正平都要值班。因为不放心爷爷一个人在家，他就把爷爷安顿在街边，找了张凳子让老人家坐下，自己在路上指挥交通。
偶尔回头，爷爷正在看着他，他朝爷爷笑笑，回头继续指挥交通。
两年来，税正平常常背爷爷，从楼上背到楼下，从山上背到山下，从射洪背到乐至……孙子的背，成了爷爷最安全的靠山。正如过去的10年里，爷爷的背是税正平最有力的靠山。
90后民警 背着爷爷值班
背爷爷下楼时，手机响了。税正平停下来，弯着腰，让爷爷在背上尽量能平躺，从裤兜里摸出手机：“你好！宝林派出所，你有什么事吗？”
“这边发生了点事……”“在哪里……好，我马上通知人过去……”
挂了电话，税正平打电话给所里，让同事去现场查看。打完两通电话，他右手反伸到背后，抱住爷爷的腿，耸耸背，将爷爷抬得高一点，继续下楼。
下了楼，走过一条狭窄的巷子，就到了街面上。把爷爷放下来，他跑到旁边的饭馆。“孃孃，给我爷爷做点吃的嘛！”已经是下午两点了，爷爷还没吃午饭，幸好中午回来一趟，要不然爷爷今天可能饿到晚上。平常，他跟楼下饭馆打了招呼，如果自己没有在家，就让爷爷打电话来订餐，饭做好了送上楼，他回来结账。
当然，这仅限中午。每天早上，税正平7点过起床，熬上粥后，就下楼去买馒头。等粥熬好，爷爷就起床了，爷孙俩吃着早饭，也没什么话语。税正平照例问问爷爷的身体状况，而税青国则叮嘱孙子执勤时多注意安全。吃过早饭，税正平去派出所。派出所很远，要走20多分钟。中午的时候，如果不出警，税正平就回到黑黢黢的出租屋，给爷爷做饭。
大年三十这天，税正平在街上忙完工作，买了些腊肉香肠，回家就脱掉衣服，给爷爷做年夜饭。简陋的小屋里，很快飘出年的香味。昏黄的白炽灯下，爷孙俩边吃边聊，窗外的烟花在空中开放，满屋华光。
大年初三，税正平休息。毕竟是过年，爷爷想回射洪老家看看。一大早，税正平扶着爷爷坐上长途车，回到射洪农村。有一截山路陡峭，他蹲下来：“爷爷，我还是背着你走。”爷爷趴在孙子背上，分明感受到了孙子后颈的汗水。
