图片来源网络
核心提示：1990年代末，唐家在龙门镇开餐馆，镇政府和有关部门经常在餐馆搞接待，每次都是白条付账，累积了近10万元债务，一直把唐家餐馆吃到倒闭。在雷州，被镇政府“吃垮”的餐馆，远不止这一家。而现任正政府也是有苦难言。
几乎每次，唐才哲给周勇打电话，原意是追债，但最后谈话内容都会变成“比比谁更惨”。
唐才哲是一名雷州市民，周勇是雷州市龙门镇镇长，唐是周的债主，但严格说来，双方都是受害者。
1990年代末，唐家在龙门镇开餐馆，镇政府和有关部门经常在餐馆搞接待，每次都是白条付账，累积了近10万元债务，一直把唐家餐馆吃到倒闭。
十几年后，唐才哲从孩子变成大人，继承了债权；周勇担任龙门镇镇长，继承了债务。两人都不是当事人，但一直在为往届政府的公款消费扯皮，互相折磨得精疲力尽。那些吃完酒菜抹嘴走掉的当事人，反而不必经受这烦人的债务拉锯战。
在雷州，被镇政府“吃垮”的餐馆，远不止这一家。
好生意
1990年代还处于市场力量不断释放的财富蠢动期，有技术、有资金、有胆识的人，容易发财。
唐慧栋是雷州市的星级大厨，这是技术。他从亲朋处东筹西借，还把家里位于龙门镇上的一层小楼抵押给银行，获得了20多万元资金。怀着为家人创造更好生活的梦想，1996年六七月份，他在龙门汽车站旁边开了一家海鲜酒楼，店名就叫“海鲜酒楼”。
那时，这是当地最高档的一家餐馆。
时机对，位置好，档次高，海鲜酒楼的生意很好。镇政府、民政办、计生办、地税所、水管所、派出所，经常来餐馆吃饭。
不过，付账的时候他们都只是让其中一个人签个名，说年底一起结账。到了年底，却只能拿到其中很少的一部分。
采购食材、聘请厨师和服务员、租用场地、上缴税收、归还银行贷款和亲友借款，都要用现金，慢慢地，唐慧栋感觉撑不住了。
他不希望公款消费再打白条，但对方都是同一个说辞：政府就在这里，而且一直会在这里，还能跑掉你的不成？
一方面，人在屋檐下，得罪了当地政府，可以预见无限的麻烦，另一方面，政府信用确实是当时最强大的社会信用，所以唐慧栋继续死撑，继续接受白条。
直到2000年三四月份，餐馆实在撑不下去，关门倒闭；2005年，抵押给银行的家庭住房也被拍卖还债，一家人“沦为”租客。
同样是在1996年，雷州市纪家镇的糖厂下岗工人龙天祥，左挪右借，在纪家镇上开了龙腾饭店。顺着和唐慧栋一样的套路，该饭店于1999年被镇政府及有关部门吃至倒闭。
龙天祥比唐慧栋更“悲催”，他的餐馆连续倒闭了两次。
龙腾饭店倒闭之后，2001年，他又在纪家镇政府门口租下镇政府的一栋4层楼房，开办了龙富饭店，承租10年，还没到期，就在2007年再次因为政府欠款而关门。
龙 天祥说，最高峰的时候，镇政府和各部门所欠钱款总额达到60多万元。开龙富饭店的时候，他已经吃一堑长一智，在吃饭之前往往表明拒绝接受欠条。“但他们吃 完之后一抹嘴说没钱，你能怎么办？”没钱给，就从楼房租金中抵扣，但很快，镇政府在龙富饭店打下的白条远远超过了租金总额。
龙天祥的两家饭店也都是当时当地最高档的饭店，这一“特点”，正好成为公款消费的“猎物”，本来是“弥补当地市场空白”的角色，却成了不能承受之重。
白 条
现在唐家保存着126张欠条，欠条就是当时的点餐单，多的几百元，少的五六十元。
清点一下，龙门镇政府欠41794元，民政办20174元，计生办5922元，水管所1800元，派出所10224元，地税所731元，来自政府部门的欠条一共80645元。
政府方面承认这些债务，部门欠款全部归集到镇政府财政统一偿还。
唐慧栋的妻子曾滢方，在餐馆倒闭后每年都要频繁地去镇政府要账，但成果甚微。后来，镇政府领导也不耐烦了，开口骂人，“什么难听的话都说”，曾滢方说，当时一位姓朱的镇领导，甚至还要动手打她。
“这都是什么跟什么啊，你欠钱的还有道理，不还钱还要打人？”唐慧栋的儿子唐才哲说，因为追讨无果，而且对方态度恶劣，父母后来心灰意冷，不抱希望，已经几年没有再去政府。
餐馆倒闭的时候，唐才哲还是孩子，2013年，他清点账目，以“债主二代”的身份接过“讨债接力棒”。
这时的镇长周勇，则已经是“债务第N代”了。周勇一直态度很好，对唐才哲的电话也是逢打必接。“周镇长说，现在科技发达，他要是态度不好，我录了他的音交给媒体，或者发到网上去，他没什么好处。”
周勇这个继任者也不容易，唐才哲说，每次打电话给他，都是他在说话，一直诉苦。
“他说，兄弟啊，财政确实困难，市里一个月只给镇里4.5万元的办公经费，办公用品、接待、公车加油甚至厕所用纸的钱都在里头了，我哪有那么多钱还给你？缓一缓吧。”
“他还说，我跟你说兄弟，如果我能有一次选择的机会，我宁愿不当这个镇长，我去开间士多店，也比现在强多了。”
“比比谁更惨”，就是每次电话催债最后都会演变成的局面。唐才哲心里很不高兴，但对这样一个“可怜兮兮”、姿态很低的镇长又无话可说。
镇财政没有钱，也许并非谎言。
2013年10月，唐才哲带着一家媒体找到龙门镇党委书记李巧言和镇长周勇，李书记不知记者在场，曾说“龙门镇的政府欠款高达3000万元，我拿什么还给你”？
媒体记者表明身份之后，书记镇长要求先不报道，唐家的欠款承诺于2013年底结清。报道压了下来，然而最终唐才哲只拿到5000元。“我是太相信他了。”
唐才哲说，他也想过去起诉镇政府，但一来把关系搞僵，二来法院判下来也拿不到钱的例子多的是。他认为最有效的解决办法是，能让上级政府给镇里施加压力，“如果中央八项规定有溯及力就好了”。
为了求证龙门镇的财政状况以及欠款数目，《南风窗》记者多次拨打周勇的电话，并发去信息，但一直未获回应。
要回和要不回的
龙天祥的追债过程看上去则要顺利一些，这是因为他手里还掌握着镇政府那栋4层楼房。
承租期到2011年已经终止，镇政府不还钱，龙天祥就扣押其楼房。楼房一年损失的租金有三四万元，2011年到2014年底一直空置着。“所以前年给了11万，去年给了10万，还剩六七千元，基本还清了。”
边防派出所原来欠着2万多元，后来龙天祥打电话给广东省边防总队投诉，当年底就全部要回来了。
现在龙天祥手头的债权主要还有3笔：中心小学欠4万多元，派出所欠6万多元，市场物业管理所欠2.7万多元。
这些债务的共同特点是，当时签字吃饭的领导早已调离，现任领导成了“冤大头”。
现在纪家镇中心小学校长同时兼任镇教办主任，刚上任不久。本来校长承诺龙天祥，1月份市里有一笔款拨下来，估计1月26日到账，到时可以全部还清。但最终，拨款都拿去做别的赔偿了，龙天祥还是没收到钱。
现在让龙天祥最恼火的是派出所的欠款，多年下来分文未结。“那时候他们过来吃饭，都是当成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完之后一直不给钱，你是为人民服务的，这样拖欠小老百姓的钱，像话吗？”
所里没有钱，所长想让龙天祥直接去找雷州市公安局管财务的副局长，拨点钱下来把账目了结。“我怎么找人家？人家又不清楚你们吃饭这回事。”
为了讨回欠款，龙天祥甚至投诉到了公安部。
纪家镇派出所所长廖启斌告诉《南风窗》记者，所里欠龙天祥的6万多元，都是在前5届所长手里产生的，上届所长离任时交给自己的账目里没有这笔欠款。“所以他去年找到我，我说要报到市公安局去审计清楚，上面认可以后拨下钱来才能还给他。”
至于市场物业管理所欠着的2.7万多元，现任所长干脆来了个死不认账。龙天祥说，所长表示，我这里没有底单，谁吃的你找谁。
前任所长廖朋，因为吸毒已经被开除，欠着太多人的账，现在根本不敢回来纪家镇，手机也打不通。
图片来源网络
白条心理
拿着政府信用吃白食的现象，在当时的“小地方”十分普遍。为了弄清楚债务产生时基层领导的心中所想，《南风窗》记者按照欠条上的签名四处寻找当事人。
时任龙门镇镇长的陈国保，已经调到雷州市物价局任职，以下是记者和他的对话。
陈国保：“海鲜酒楼？有没有这家餐馆啊？我不太有印象了。”
记者：“因为政府欠款，这家餐馆2000年就倒闭了。我想知道当时是什么情况，吃了这么多钱？”
陈国保：“当时一般就是上面有领导来，就带出去吃饭。”
记者：“那为什么都没有付账呢？”
陈国保：“那时候一般的做法都是办公室或者财务给他们写个欠条，拿回来我签字，然后年终统一结账，后来年终有没有给钱我就不知道了，也不用再向我汇报。没有给钱，这我真是不知道，早应该给人家了呀，怎么十几年没还呢？”
记者：“那当时包括你在内的领导离任的时候没有查一查账目，交代给财务人员？”
陈国保：“离任的时候哪里记得这么多事情呢，现在要钱你要去找龙门镇政府。”
记者：“当时吃饭打欠条的时候，镇里财政状况怎么样？还不还得起钱？”
陈国保：“也不是太好，有时有能力支付，有时也是拿不出来。”
陈 国保的话语中透露出一个重要的信息，即打白条给餐馆的时候，镇政府领导事实上清楚有些账目可能无法归还。不过，当时对官员的经济责任审计中，不包含债务项 目，因此债务就可以一任推一任，不断滚雪球。越是后任领导，面对的债务越多，财政越困难，领导越难当，周勇慨叹“当镇长不如开士多店”，正由此而来。
而当时的领导，则对债务“不太有印象了”。
陈国保“以为财务人员会去结清账目”，那么财务人员又是怎么想的呢？
《南风窗》记者又找到了当时龙门镇计生办的会计，已经退休的公务员罗福连。计生办在海鲜酒楼打下的白条，大部分是罗福连经手，此后他也一再为唐家签字证明确有这笔债务。
罗福连说，当时计生办的工作人员的工资并不由镇财政支付，而是自己“包工经营”，即计生办要自己创收，才能发得出工资。而计生办创收的唯一途径，就是“抓住了超生的人，从他那里罚款”。
“‘经营’不怎么好，所以那时候我们的工资有时一年多都欠着没发。”时任计生办主任已经去世，罗福连说，当时主任应该知道在餐馆里吃了饭是还不起钱的。“我只是会计，主任跟我说，吃完有钱你就去给钱，没钱你就写张欠条给他。”
明明知道还不起钱，依然经常到当地最高档的餐馆吃喝，这一常人难以理解的心理逻辑背后，是政府信用的透支。
龙 天祥说，在他的饭店吃饭的政府工作人员，有时消费几十元，最少的66元，那是工作误餐，自己吃的。有时则多达1000多元，那是候鸟季节，带领导或者朋友 来吃野生鸟类。“每个月都要来吃几十次，我也奇怪，怎么总是搞接待。反正招待什么人，也是随便写上去，有时很可能就是跟自己的朋友吃饭。”
写上去，只是一个名字。而唐慧栋、龙天祥的餐馆，最终倒在了对镇政府信用的坚定信心上面。
“杨白劳”镇政府
在雷州，餐馆被镇政府“吃垮”的远不止唐慧栋、龙天祥。历历的事实，都是“异曲同工”。
唐才哲说，跟自己家的饭店在差不多的时间里开张的还有一家“养生饭店”，1999年倒闭，也是因为政府欠账而垮掉，现在老板早已离开龙门镇。
原雷州市覃斗镇海鲜酒家老板老谢，被镇政府拖欠餐费40多万元，收到一堆白条，10年讨不回欠账。
原 雷州市唐家镇云朗酒家老板莫堪来，1999年6月到2002年1月，镇政府白条欠账超过33万元，餐馆倒闭。老莫因无钱还债被银行起诉，儿子刚考上大学就 因贫辍学。2004年，时任镇长周坚表示，承认这笔账目，但因为债务压力大（当时镇里欠债3600万元），“不可能全部归还”，否则镇政府就无法运作了。
除了餐馆，工程款、公车加油、办公用品……任何基层政府采购的项目都可能存在相当规模的欠款。纪家镇的周养，曾在该镇开办加油站，也曾被派出所和镇政府拖欠共五六万元加油款，10年持续信访。有些镇政府，因为欠债太多，镇领导表示“无法统计，也不敢统计”。
“年关”，对于雷州一些镇政府的领导而言切切实实存在，年底一来，镇长们甚至要出门躲债。基层政府成了“杨白劳”，而那些一样苦不堪言的债主们则莫名其妙成了“黄世仁”。
龙门镇党政办工作人员告诉《南风窗》记者，现在镇政府都没有欠账，因为“离任审计是过不了的”，所有的债务都是历史欠账。每到年底，镇政府都会安排一部分资金，集中清欠，通知债主们过来领钱，但也只能是一步一步还，“一次性还清确实没这么多钱”。
唐才哲曾向周勇提议，一次拿不出这么多钱，可以定下一个分期付款协议，一年给几千元。周勇说要开个党组会，研究一下，后来也没有了下文。
唐才哲说起家史，懊丧中又有点哭笑不得：1980年代就是万元户，在“傻瓜都能挣钱”的1990年代开了一家餐馆，最终却“因为生意太好”，沦为城市贫民。
核心提示：1990年代末，唐家在龙门镇开餐馆，镇政府和有关部门经常在餐馆搞接待，每次都是白条付账，累积了近10万元债务，一直把唐家餐馆吃到倒闭。在雷州，被镇政府“吃垮”的餐馆，远不止这一家。而现任正政府也是有苦难言。
几乎每次，唐才哲给周勇打电话，原意是追债，但最后谈话内容都会变成“比比谁更惨”。
唐才哲是一名雷州市民，周勇是雷州市龙门镇镇长，唐是周的债主，但严格说来，双方都是受害者。
1990年代末，唐家在龙门镇开餐馆，镇政府和有关部门经常在餐馆搞接待，每次都是白条付账，累积了近10万元债务，一直把唐家餐馆吃到倒闭。
十几年后，唐才哲从孩子变成大人，继承了债权；周勇担任龙门镇镇长，继承了债务。两人都不是当事人，但一直在为往届政府的公款消费扯皮，互相折磨得精疲力尽。那些吃完酒菜抹嘴走掉的当事人，反而不必经受这烦人的债务拉锯战。
在雷州，被镇政府“吃垮”的餐馆，远不止这一家。
好生意
1990年代还处于市场力量不断释放的财富蠢动期，有技术、有资金、有胆识的人，容易发财。
唐慧栋是雷州市的星级大厨，这是技术。他从亲朋处东筹西借，还把家里位于龙门镇上的一层小楼抵押给银行，获得了20多万元资金。怀着为家人创造更好生活的梦想，1996年六七月份，他在龙门汽车站旁边开了一家海鲜酒楼，店名就叫“海鲜酒楼”。
那时，这是当地最高档的一家餐馆。
时机对，位置好，档次高，海鲜酒楼的生意很好。镇政府、民政办、计生办、地税所、水管所、派出所，经常来餐馆吃饭。
不过，付账的时候他们都只是让其中一个人签个名，说年底一起结账。到了年底，却只能拿到其中很少的一部分。
采购食材、聘请厨师和服务员、租用场地、上缴税收、归还银行贷款和亲友借款，都要用现金，慢慢地，唐慧栋感觉撑不住了。
他不希望公款消费再打白条，但对方都是同一个说辞：政府就在这里，而且一直会在这里，还能跑掉你的不成？
一方面，人在屋檐下，得罪了当地政府，可以预见无限的麻烦，另一方面，政府信用确实是当时最强大的社会信用，所以唐慧栋继续死撑，继续接受白条。
直到2000年三四月份，餐馆实在撑不下去，关门倒闭；2005年，抵押给银行的家庭住房也被拍卖还债，一家人“沦为”租客。
同样是在1996年，雷州市纪家镇的糖厂下岗工人龙天祥，左挪右借，在纪家镇上开了龙腾饭店。顺着和唐慧栋一样的套路，该饭店于1999年被镇政府及有关部门吃至倒闭。
龙天祥比唐慧栋更“悲催”，他的餐馆连续倒闭了两次。
龙腾饭店倒闭之后，2001年，他又在纪家镇政府门口租下镇政府的一栋4层楼房，开办了龙富饭店，承租10年，还没到期，就在2007年再次因为政府欠款而关门。
龙 天祥说，最高峰的时候，镇政府和各部门所欠钱款总额达到60多万元。开龙富饭店的时候，他已经吃一堑长一智，在吃饭之前往往表明拒绝接受欠条。“但他们吃 完之后一抹嘴说没钱，你能怎么办？”没钱给，就从楼房租金中抵扣，但很快，镇政府在龙富饭店打下的白条远远超过了租金总额。
龙天祥的两家饭店也都是当时当地最高档的饭店，这一“特点”，正好成为公款消费的“猎物”，本来是“弥补当地市场空白”的角色，却成了不能承受之重。
白 条
现在唐家保存着126张欠条，欠条就是当时的点餐单，多的几百元，少的五六十元。
清点一下，龙门镇政府欠41794元，民政办20174元，计生办5922元，水管所1800元，派出所10224元，地税所731元，来自政府部门的欠条一共80645元。
政府方面承认这些债务，部门欠款全部归集到镇政府财政统一偿还。
唐慧栋的妻子曾滢方，在餐馆倒闭后每年都要频繁地去镇政府要账，但成果甚微。后来，镇政府领导也不耐烦了，开口骂人，“什么难听的话都说”，曾滢方说，当时一位姓朱的镇领导，甚至还要动手打她。
“这都是什么跟什么啊，你欠钱的还有道理，不还钱还要打人？”唐慧栋的儿子唐才哲说，因为追讨无果，而且对方态度恶劣，父母后来心灰意冷，不抱希望，已经几年没有再去政府。
餐馆倒闭的时候，唐才哲还是孩子，2013年，他清点账目，以“债主二代”的身份接过“讨债接力棒”。
这时的镇长周勇，则已经是“债务第N代”了。周勇一直态度很好，对唐才哲的电话也是逢打必接。“周镇长说，现在科技发达，他要是态度不好，我录了他的音交给媒体，或者发到网上去，他没什么好处。”
周勇这个继任者也不容易，唐才哲说，每次打电话给他，都是他在说话，一直诉苦。
“他说，兄弟啊，财政确实困难，市里一个月只给镇里4.5万元的办公经费，办公用品、接待、公车加油甚至厕所用纸的钱都在里头了，我哪有那么多钱还给你？缓一缓吧。”
“他还说，我跟你说兄弟，如果我能有一次选择的机会，我宁愿不当这个镇长，我去开间士多店，也比现在强多了。”
“比比谁更惨”，就是每次电话催债最后都会演变成的局面。唐才哲心里很不高兴，但对这样一个“可怜兮兮”、姿态很低的镇长又无话可说。
镇财政没有钱，也许并非谎言。
2013年10月，唐才哲带着一家媒体找到龙门镇党委书记李巧言和镇长周勇，李书记不知记者在场，曾说“龙门镇的政府欠款高达3000万元，我拿什么还给你”？
媒体记者表明身份之后，书记镇长要求先不报道，唐家的欠款承诺于2013年底结清。报道压了下来，然而最终唐才哲只拿到5000元。“我是太相信他了。”
唐才哲说，他也想过去起诉镇政府，但一来把关系搞僵，二来法院判下来也拿不到钱的例子多的是。他认为最有效的解决办法是，能让上级政府给镇里施加压力，“如果中央八项规定有溯及力就好了”。
为了求证龙门镇的财政状况以及欠款数目，《南风窗》记者多次拨打周勇的电话，并发去信息，但一直未获回应。
要回和要不回的
龙天祥的追债过程看上去则要顺利一些，这是因为他手里还掌握着镇政府那栋4层楼房。
承租期到2011年已经终止，镇政府不还钱，龙天祥就扣押其楼房。楼房一年损失的租金有三四万元，2011年到2014年底一直空置着。“所以前年给了11万，去年给了10万，还剩六七千元，基本还清了。”
边防派出所原来欠着2万多元，后来龙天祥打电话给广东省边防总队投诉，当年底就全部要回来了。
现在龙天祥手头的债权主要还有3笔：中心小学欠4万多元，派出所欠6万多元，市场物业管理所欠2.7万多元。
这些债务的共同特点是，当时签字吃饭的领导早已调离，现任领导成了“冤大头”。
现在纪家镇中心小学校长同时兼任镇教办主任，刚上任不久。本来校长承诺龙天祥，1月份市里有一笔款拨下来，估计1月26日到账，到时可以全部还清。但最终，拨款都拿去做别的赔偿了，龙天祥还是没收到钱。
现在让龙天祥最恼火的是派出所的欠款，多年下来分文未结。“那时候他们过来吃饭，都是当成VIP招待的，恭恭敬敬，吃完之后一直不给钱，你是为人民服务的，这样拖欠小老百姓的钱，像话吗？”
所里没有钱，所长想让龙天祥直接去找雷州市公安局管财务的副局长，拨点钱下来把账目了结。“我怎么找人家？人家又不清楚你们吃饭这回事。”
为了讨回欠款，龙天祥甚至投诉到了公安部。
纪家镇派出所所长廖启斌告诉《南风窗》记者，所里欠龙天祥的6万多元，都是在前5届所长手里产生的，上届所长离任时交给自己的账目里没有这笔欠款。“所以他去年找到我，我说要报到市公安局去审计清楚，上面认可以后拨下钱来才能还给他。”
至于市场物业管理所欠着的2.7万多元，现任所长干脆来了个死不认账。龙天祥说，所长表示，我这里没有底单，谁吃的你找谁。
前任所长廖朋，因为吸毒已经被开除，欠着太多人的账，现在根本不敢回来纪家镇，手机也打不通。
图片来源网络
白条心理
拿着政府信用吃白食的现象，在当时的“小地方”十分普遍。为了弄清楚债务产生时基层领导的心中所想，《南风窗》记者按照欠条上的签名四处寻找当事人。
时任龙门镇镇长的陈国保，已经调到雷州市物价局任职，以下是记者和他的对话。
陈国保：“海鲜酒楼？有没有这家餐馆啊？我不太有印象了。”
记者：“因为政府欠款，这家餐馆2000年就倒闭了。我想知道当时是什么情况，吃了这么多钱？”
陈国保：“当时一般就是上面有领导来，就带出去吃饭。”
记者：“那为什么都没有付账呢？”
陈国保：“那时候一般的做法都是办公室或者财务给他们写个欠条，拿回来我签字，然后年终统一结账，后来年终有没有给钱我就不知道了，也不用再向我汇报。没有给钱，这我真是不知道，早应该给人家了呀，怎么十几年没还呢？”
记者：“那当时包括你在内的领导离任的时候没有查一查账目，交代给财务人员？”
陈国保：“离任的时候哪里记得这么多事情呢，现在要钱你要去找龙门镇政府。”
记者：“当时吃饭打欠条的时候，镇里财政状况怎么样？还不还得起钱？”
陈国保：“也不是太好，有时有能力支付，有时也是拿不出来。”
陈 国保的话语中透露出一个重要的信息，即打白条给餐馆的时候，镇政府领导事实上清楚有些账目可能无法归还。不过，当时对官员的经济责任审计中，不包含债务项 目，因此债务就可以一任推一任，不断滚雪球。越是后任领导，面对的债务越多，财政越困难，领导越难当，周勇慨叹“当镇长不如开士多店”，正由此而来。
而当时的领导，则对债务“不太有印象了”。
陈国保“以为财务人员会去结清账目”，那么财务人员又是怎么想的呢？
《南风窗》记者又找到了当时龙门镇计生办的会计，已经退休的公务员罗福连。计生办在海鲜酒楼打下的白条，大部分是罗福连经手，此后他也一再为唐家签字证明确有这笔债务。
罗福连说，当时计生办的工作人员的工资并不由镇财政支付，而是自己“包工经营”，即计生办要自己创收，才能发得出工资。而计生办创收的唯一途径，就是“抓住了超生的人，从他那里罚款”。
“‘经营’不怎么好，所以那时候我们的工资有时一年多都欠着没发。”时任计生办主任已经去世，罗福连说，当时主任应该知道在餐馆里吃了饭是还不起钱的。“我只是会计，主任跟我说，吃完有钱你就去给钱，没钱你就写张欠条给他。”
明明知道还不起钱，依然经常到当地最高档的餐馆吃喝，这一常人难以理解的心理逻辑背后，是政府信用的透支。
龙 天祥说，在他的饭店吃饭的政府工作人员，有时消费几十元，最少的66元，那是工作误餐，自己吃的。有时则多达1000多元，那是候鸟季节，带领导或者朋友 来吃野生鸟类。“每个月都要来吃几十次，我也奇怪，怎么总是搞接待。反正招待什么人，也是随便写上去，有时很可能就是跟自己的朋友吃饭。”
写上去，只是一个名字。而唐慧栋、龙天祥的餐馆，最终倒在了对镇政府信用的坚定信心上面。
“杨白劳”镇政府
在雷州，餐馆被镇政府“吃垮”的远不止唐慧栋、龙天祥。历历的事实，都是“异曲同工”。
唐才哲说，跟自己家的饭店在差不多的时间里开张的还有一家“养生饭店”，1999年倒闭，也是因为政府欠账而垮掉，现在老板早已离开龙门镇。
原雷州市覃斗镇海鲜酒家老板老谢，被镇政府拖欠餐费40多万元，收到一堆白条，10年讨不回欠账。
原 雷州市唐家镇云朗酒家老板莫堪来，1999年6月到2002年1月，镇政府白条欠账超过33万元，餐馆倒闭。老莫因无钱还债被银行起诉，儿子刚考上大学就 因贫辍学。2004年，时任镇长周坚表示，承认这笔账目，但因为债务压力大（当时镇里欠债3600万元），“不可能全部归还”，否则镇政府就无法运作了。
除了餐馆，工程款、公车加油、办公用品……任何基层政府采购的项目都可能存在相当规模的欠款。纪家镇的周养，曾在该镇开办加油站，也曾被派出所和镇政府拖欠共五六万元加油款，10年持续信访。有些镇政府，因为欠债太多，镇领导表示“无法统计，也不敢统计”。
“年关”，对于雷州一些镇政府的领导而言切切实实存在，年底一来，镇长们甚至要出门躲债。基层政府成了“杨白劳”，而那些一样苦不堪言的债主们则莫名其妙成了“黄世仁”。
龙门镇党政办工作人员告诉《南风窗》记者，现在镇政府都没有欠账，因为“离任审计是过不了的”，所有的债务都是历史欠账。每到年底，镇政府都会安排一部分资金，集中清欠，通知债主们过来领钱，但也只能是一步一步还，“一次性还清确实没这么多钱”。
唐才哲曾向周勇提议，一次拿不出这么多钱，可以定下一个分期付款协议，一年给几千元。周勇说要开个党组会，研究一下，后来也没有了下文。
唐才哲说起家史，懊丧中又有点哭笑不得：1980年代就是万元户，在“傻瓜都能挣钱”的1990年代开了一家餐馆，最终却“因为生意太好”，沦为城市贫民。
