村民们早已习惯在离地面600多米高的索道上穿梭
给钢缆上黄油是每天必做的保养工作
张新建正在帮村民关上“铁篮子”
铁炉乡渔山村，是恩施州鹤峰县东南最偏远的山村，距县城150公里，小山村被绝壁和深谷三面包围，出山全靠一条钢缆索道，长千余米，高600余米，由一台柴油机带动。这是200多位村民来往峡谷两边的主要途径。而山外物资进山，山里特产进城，都要走这里，所以它也是村民们的生命通道。
索道建于1997年。15年来，这条索道只有过两位管理员，父亲张祥林和儿子张新建。渔山村的前任村主任张祥林在15年前提议为乡亲修建了这条索道，看护了7年后，因年迈体衰行动不便，不得不让儿子张新建接班。而儿子张新建在索道口简陋的小屋内，默默守护索道，一守就是八年。
张祥林介绍说，最初，索道是单股钢缆，“铁篮子”摇晃得比现在厉害得多。1999年冬日的一天早上，索道还没完全“靠岸”，一名等候的妇女准备跨上“铁篮子”，但“铁篮子”这时竟向后一弹，妇女双脚踏空，坠入深谷。等村民们费时一天将她找到，该妇女早已身亡。而后，鹤峰县建设局投资，为索道增加了一股钢缆。此后13年，再未发生过安全事故。但张新建听从了父亲定下的规矩：遇恶劣天气，必须封闭索道。
索道是村民们的命脉，但它的危险却让村民们感到担忧，一条通往深谷对面的公路，是村民们如今最大的期盼。
